Colec]ia EGO www polirom ro © 2004 by Editura POLiROM Editura POLiROM iasi, B-dul Carol i nr 4, P O BOX 266, 700506 Bucure[ti, B-dul i C Br tianu nr 6, et 7, ap 33, O P 37; P O BOX 1-728, 030174 Descrierea CiP a Bibliotecii Nationale a Romaniei: aNTONESEi, LiViU Literatura, ce poveste!: Un diptic si citeva linkuri in reteaua literaturii   Liviu antonesei; iasi: Polirom, 2004 180 p ; 18 cm (Ego) iSBN: 973-681-620-6 821 135 1 09 Printed in ROMaNia Liviu antonesei (n 1953) este cadru didactic la Facultatea de Psihologie si stiintele Educatiei a Universitatii al i Cuza din iasi; membru al PEN Clubului roman si al aSPRO; fondator si presedinte al revistei de cultura Timpul a debutat in 1988, cu Semnele timpului (Junimea) alte volume: Pharmakon (poezii, Cartea Romaneasca, 1989), Cautarea cautarii (poezii, Junimea, 1990), 1990 Vremea in schimbare (interviuri, 1995), aparitia Eonei si celelalte poeme de dragoste culese din arborele Gnozei (axa, 1999), Nautilus Structuri, momente si modele in cultura interbelica (Cronica, 1999), Despre dragoste anatomia unui sentiment (eseu, ars Longa, 2000), Check Point Charlie sapte povestiri fara a mai socoti si prefata (Editura T, 2003) La Editura Polirom a mai publicat: Jurnal din anii ciumei: 1987-1989 incercari de sociologie spontana (1995), Paideia Fundamentele culturale ale educatiei (1996), O prostie a lui Platon intelectualii si politica (1997), Managementul universitar (in colaborare, 2000), O introducere in pedagogie (2002) POLiROM 2004 Lui Philip andrew Froicu-antonesei, nascut la 26 iulie 2004, ora 9,40 p m , in Wichita Falls, Texas, ca sa-i poarte noroc si sa implineasca visul american al bunicului! CaRTEa i Despre absolutul lecturii (1987) Mai ales insa ne-am continuat lucrul in domeniul limbii, caci am recunoscut in cuvint spada magica, la stralucirea careia puterea tiranilor paleste Cuvintul, libertatea si spiritul formeaza o trinitate de nedespartit Ernst Junger 1 avertisment si adaos Fiind asezate la urma, si nu la subsol, notele pot fi citite, cum de altfel se si obisnuieste, la urma (Mircea Horia Simionescu Breviarul Historia calamitatum) acesta era avertismentul din 1987-1988 intre timp, s-a scris si a doua fata a dipticului, care m-a invatat ceva in plus despre ubicuitatea spatiala si reversibilitatea timpului in Lume Biblioteca, deci despre tesa- tura in patru dimensiuni, daca nu cumva in n dimensiuni Efectul prim al acestei descoperiri este trimiterea notelor la subsol si deci modificarea stilului de lectura Prin urmare, fiind asezate la subsol, si nu la finele textului, notele vor fi citite, cum se si obisnuieste de altfel, pe masura aparitiei lor in compozi tia textuala Ele fac parte din text, ca si in prima versiune, doar ca si-au schimbat locul, intrind in nodurile firesti ale retelei in schimb, anexele vor fi citite, firesc, la sfirsitul lecturii primei parti, in vreme ce linkurile partii a doua pot fi citite, ca si pe internet, oricind ii trece prin minte cititorului, desi citeodata nu ar fi cu totul inutila o lectura ceva mai orientata Schimbarea locului, care e adesea si o schimbare de statut, conduce cum ar putea sta lucrurile altfel? la schimbarea manierei de lectura De altfel, deja trecerea de la masina de scris, fie ea si electrica, din anii 90 la computerul personal, dupa iulie 2000, a provocat 8 Literatura, ce poveste! schimbarea manierei de redactare, daca nu chiar si de intelegere a literaturii Desi cel din urma fapt nu mai este la fel de sigur pe cit credeam eu in iulie 2000 Cind s-a intimplat sa adopt computerul, poate am fost si adoptat, daca nu chiar integrat de acesta 2 Glosa entuziasta in romanul Greata de Jean-Paul Sartre, apare unul dintre cele mai interesante, mai palpitante personaje ale Literaturii Bibliotecii: autodidactul1 Folosirea majusculei nu este intimplatoare, nici nu urmareste doar sa semnaleze inlocuirea numelui propriu cu o porecla adecvata, ci si o spun scriu cu toata responsabilitatea semnifica infinit mai mult Nu este vorba, aici, de un autodidact oarecare, fie acesta oricit de remarcabil in toate privintele, ci ne aflam in prezenta scrisa, desigur, deci efectiv autentica, pentru ca este vorba despre un ins prins in demonia absoluta a textului Lectorului absolut, a Cititorului fara limite, a devoratorului Bibliotecii Sa chemam la bara marturia preabunului narator2 al cartii: Brusc imi revin in minte numele ultimilor autori pe care i-a consultat: Lambert, Langlois, Larbaterier, Lastex, 1 Daca as fi fost autorul romanului, as fi dat personajului cognomenul Cititorul, preferind sa pun accentul pe actul lecturii, iar nu pe rezultatul imprevizibil si in cele din urma neimportant al acestuia 2 Sa-l fi numit jurnal-ier, cu referinta la maniera de redactare a cartii? Sa fi scris autorul, lasind deoparte distinctia deja clasicizata de acum dintre autor si narator? Sa ma fi prefacut a nu fi observat trucul vechi de cind lumea al manuscrisului gasit? 10 Literatura, ce poveste! Lavergne Dintr-o strafulgerare am inteles metoda autodidactului: se instruieste in ordine alfabetica il contemplu cu un fel de admiratie Cita vointa ii trebuie ca sa realizeze incetul cu incetul, cu incapatinare, un proiect atit de vast? intr-o zi, acum sapte ani (mi-a marturisit ca studiaza de sapte ani), a intrat cu mare pompa in aceasta sala a parcurs cu privirea nenuma- ratele carti care acopera peretii si probabil a spus, asemenea lui Rastignac: intre noi doi acum, Cunoastere omeneasca S-a dus apoi sa ia prima carte din primul raft de la extrema dreapta; a deschis-o la prima pagina cu un sentiment de respect si de teama, unit cu o hotarire de neclintit astazi se afla la LK, dupa JL, dupa Ka, trecut deodata de la studiul coleopterelor la cel al teoriei impotriva darwinismului: nici o clipa n-a fost derutat a citit tot: a inmagazinat in capul lui jumatate din ce se stie despre partenogeneza, jumatate din argumentele impotriva vivisectiei in urma lui, inaintea lui, e un univers si se apropie ziua cind va spune, inchizind ultimul volum din ultimul raft de la extrema stinga: si acum?3 Constatarile naratorului sartrian sint adevarate in esenta lor si, mai cu seama, in ceea ce priveste profilul psihologic al eroului nostru, dar ele sint cu totul eronate in privinta circumstantelor spatio-temporale si in alte citeva amanunte4 in primul rind, povestasul francez pare a neglija un adevar pe cit de elementar, pe atit de 3 Versiune romaneasca de Marius Robescu, Ed Minerva, Bucuresti, colectia BPT, 1985, pp 41-42 4 Ori, poate, esenta nici nu e de luat in seama in absenta amanuntelor? Nu as vrea, prin aceasta marunta nota, sa aduc un tardiv si inutil omagiu tezei centrale a existentialismului sartrian (existenta preceda esenta), ci doar sa ma supun imperativului, ludic, bineinteles, al coerentei logice Cit prive ste analiza fara menajamente a conceptiei globale sartriene, gaseasc-o, cui ii trebuie, in excelenta carte din 1982, de la Gallimard, a lui Denis Hollier, Politique de la Prose Despre absolutul lecturii (1987) 11 important, ipoteza ce se poate lesne rezuma in cuvintele unui bibliotecar orb din Buenos aires: Universul (pe care altii il numesc biblioteca) se compune dintr-un numar nedefinit si poate infinit (s m L a ) de coridoare hexagonale 5 Prin urmare, biblioteca municipala din Bouville nu este mai mult decit un ansamblu oarecare de hexagoane al Bibliotecii Babel, iar lectura inceputa acum sapte ani, un foarte scurt episod al Lecturii care se scurge de la inceputul eternitatii, episod avut in vedere, cu totul intimplator, desigur, de naratiunea pe care o rasfoim impreuna acum6 acel poate care insoteste vocabula infinit din fragmentul mai sus citat a fost contestat, cu argumente serioase, de fata cu mai multi martori, de catre un amic al bibliotecarului argentinian, care a marturisit ca se numeste adolfo Bioy Casares O stenograma a declaratiei sale se afla in arhiva din La Plata, iar o copie mi-a cazut intimplator si mie in mina, pe cind rasfoiam vechi colectii de ziare si reviste la Biblioteca Centrala Universitara din iasi Cred totusi ca polemica lui Casares a fost excesiva il 5 Jorge Luis Borges, Biblioteca Babel, in volumul Moartea si busola (traducere de Darie Novaceanu), Ed Univers, Bucuresti, 1972, p 107 Cunosc locul acestei carti in Biblioteca, dar, din pacate, cita vreme i-ar fi fost util, nu l-a cunoscut si juriul Premiului Nobel pentru literatura! 6 Caracterul episodic al lecturii autodidactului nu trebuie privit cu dispret in fond, ceea ce este important este intentia, aspiratia catre totalitate, iar nu posibilitatea sa limitata, bineinteles de a savirsi Lectura in fond, intr-o Lume infinit a, orice fiinta finita incearca sa puna limite, incearca sa o finit-izeze pentru a evita propria-i explozie Ca si cum Lumea infinita ar fi compusa dintr-un numar infinit de lumi finite Buninteles ca este vorba despre o eroare de perceptie, dar scopul terapeutic o face acceptabila oricarei existente provizorii si finite 12 Literatura, ce poveste! cunostea suficient de bine pe Borges, ii cunostea orgoliul nemasurat, ca sa fi stiut cit ii placea acestuia si, de fapt, cit il amuza sa se joace cu marcile modestiei Daca la inceput a fost re-inceputul, cum ne avertizeaz a Blanchot, in circularitatea absoluta, infinita, a Bibliotecii, Universul scris isi cere in conformitate cu o ecuatie desavirsita intuita inca de discipolii lui Pitagora absoluta Lectura7 intre Biblioteca (sau Cartea absoluta, visata de un Mallarme, care o poate inlocui cu usurinta, ori Cartea de Nisip, cu pagini rasfoindu-se sau desfoliindu-se la infinit, intr-o alta versiune borgesiana) si autodidact Cititor, relatia nu este una pur si simplu de natura erotica cum i se parea lui Roland Barthes, de pilda, si cum epigonizeaza trufas si de-a dreptul comic o legiune de hermeneuti bastinasi sau de aiurea , ci una ombilicala, iar pentru Cititorul absolut posibilitatea unei respiratii extrauterine este compromisa pentru eternitate Din carte nu se mai poate iesi decit, eventual, cu picioarele inainte in continuumul spatio-temporal al Lecturii8, mult mai fascinant decit cel descoperit de Einstein intre astri, chiar daca in relatie de omologie analogie cu acesta, nu de putine ori se intimpla ca autorul sa devina cititor sau ca lectorul sa fie provocat sa inceapa sa scrie autori perfizi9 sint chiar de parere ca, de fapt, 7 si absolutul Cititor! 8 Nu mai putin infinite in unicitatea sa, solicitind nu mai putin Lectura infinita Cei care renunta la carti in favoarea Cartii sint oare mai putin predestinati Lecturii? Greu de crezut, chiar daca exista o anumita intemeiere in teama de cititorul unei singure carti 9 Superb sint surprinse aceste raporturi in Ce se vede si in Meteorologia lecturii de Radu Petrescu acea forta care ne vorbeste scrie pe toti: autori, cititori, personaje Despre absolutul lecturii (1987) 13 scriitorul doar isi citeste propria carte, pe care cititorul ei o scrie Sa vedem ce marturiseste, in aceasta privin- ta, ciudatul autodidact, in jurul caruia glosam deja de vreo doua-trei pagini: adesea imi vin in minte nu indraznesc sa spun idei E foarte curios; stau, citesc si deodata, nu stiu de unde vine asta, dar sint ca iluminat10 La inceput nu dadeam atentie acestor lucruri, apoi m-am hotarit sa-mi cumpar un carnet11 Pe pagina urmatoare a romanului, il regasim pe autodidact citindu-i lui Roquentin un pasaj din caietul sau de notatii Cel din urma nu pare a-si aminti sa-l mai fi citit si in alta parte, in alta carte Mihnirea Cititorului nostru iata, de acum, aproape si autor este putin obisnuita, vehementa, aproape minioasa: adevarat, niciodata, nicaieri? atunci, domnule, spuse el intunecindu-se12, inseamna ca nu e adevarat Daca ar fi fost adevarat, altcineva ar fi gindit-o deja pina acum13 10 Spiritele profund religioase sint iluminate de Carte Pe misticii autentici ii ilumineaza o prezenta care, in cele din urma, tot de Carte a fost sugerata, indusa autodidactul este iluminat de carti, adica de Biblioteca in inocenta-i indiscutabila, trairea sa nu este cu nimic mai putin inundata de autenticitate 11 Op cit , p 141 Cuvintele subliniate nu fac altceva decit sa evidentieze procesul treptat de pierdere a inocentei Despre acest proces vom mai vorbi scrie citi 12 Potrivita formula, daca sintem dispusi sa admitem ca, de obicei, pagina este alba, iar semnele care o acopera negre, intunecate Determinism cam dubios, dar la indemina! 13 Sa ne gindim o clipa (sine ira et studio) la toti cei care pastiseaza, parodiaza, plagiaza Cel putin unii dintre ei o fac involuntar, in deplina inocenta 14 Literatura, ce poveste! Ultima propozitie nu este o proba a modestiei autodidactului, cum ne-am putea insela la o prima vedere, ci ea decurge axiomatic din teza infinitatii Bibliotecii, pe care acesta o intuieste cu remarcabila putere de patrundere antoine Roquentin, suflet nobil si dezinteresat ori numai abil in intuitii la rindul sau, nu poate ramine nesimtitor la suferinta aproapelui14 si ii spulbera nelinistea, tulburarea, durerea: Stai putin, ii spun, daca ma gindesc, cred ca am citit ceva asemanator ii stralucesc ochii; isi scoate creionul in ce autor? ma intreaba cu un ton ferm in in Renan E in al noualea cer aveti bunavointa sa-mi citati pasajul exact? intreba el sugind virful creionului stii, e mult de cind am citit asta Oh! Nu face nimic, nu face nimic Scrie numele lui Renan in carnet M-am intilnit in ginduri cu Renan! am scris numele cu creionul, imi explica el incintat, dar il voi transcrie diseara cu cerneala rosie15 Daca insa nu exista adevar decit in carti16, Biblioteca, infatigabila pastratoare a adevarului, este silita sa 14 Nu ne avertiza Sartre insusi, la sfirsitul celui de-al doilea razboi mondial, ca existentialismul este un umanism? 15 Op cit , p 142 Cu cerneala rosie, desigur, culoarea singelui care, dupa exemplul consacrat de Carte, apare pe fruntea si pe bratele fiintelor daruite cu adevarat acesteia, aceluia 16 Daca adevarul se afla insa in Carte, flacarile sale vor lumina pe stinci ori de cite ori s-ar incerca distrugerea acesteia Dar cine ar putea sa incheie definitiv asupra locului unde salasluieste adevarul? in cercul de lumina al Fiintei, oare, cum incerca sa ne sugestioneze, cam in acelasi timp cu scrisa sartriana, Heidegger, ultimul filosof? Despre absolutul lecturii (1987) 15 se reproduca ea insasi, in ea insasi, la infinit, iar scris-cititul, adica literatura, nu poate fiinta decit in propriul sau teritoriu, orice referent extraneu disparind in haosul dinaintea eternitatii, adica a Bibliotecii Unde se mai afla inspiratia atunci, unde deosebirea dintre livresc si non-livresc, unde iluzia absolutei, perfectei originalitati? Ce alta originalitate ar putea ea, Biblioteca, propune neobositului autodidact (sau Scriitorului ce acesta incepe sa devina) decit o noua ars combinatoria, si aceea pre-existenta, de fapt, de la re-inceput? 3 Dilatarea glosei Cind aveam impresia ca totul este (se termina cu) bine, intervine scandalosul gest cu atita nerabdare asteptat de custodele (Supraveghetorul) bibliotecii din Bouville, dar atit de surprinzator totusi pentru cititorul romanului al autodidactului Cum sa-l explicam, oare? Nu incetez sa-mi pun aceasta intrebare de la prima lectura a romanului Saturatie de carte, tentatie irepresibila a non-cartii, a corpului, a vitalului? De ce nu in versiune normala, atunci? De ce ca sa spun totusi lucrurilor pe nume in versiune inversa, deci in in-versiune? Sa fi dorit autorul sa-si compromita personajul, care avea tendinta sa-l concureze foarte serios pe cel principal? Sa fi fost el insusi, autorul, inspaimintat de temeritatea si maretia propriului sau produs? Nu stiu Nu am citit Nu am citit inca as putea totusi sa-mi amintesc ca, in simetrie invers a, naratorul din Tropicul Cancerului (un hagiograf al corpului, un hedonist impenitent, un maniac al exerci tiilor corporale17) are, la un moment dat, nostalgia imensa si irepresibila a celei din urma carti: 17 imi amintesc cu placere sa fi scris eseul Henry Miller metafora corpului, aparut in 1980 in Opinia studenteasca, intr-un entuziast numar de re-inceput! Vezi anexa Despre absolutul lecturii (1987) 17 Noi, Boris si cu mine, am extras din neant18 o noua cosmologie a literaturii aceasta trebuia sa fie o noua Biblie Ultima Carte Toti cei care au ceva de spus o vor spune aici, in anonimat Vom epuiza secolul Dupa noi, nici o carte nici o generatie; macar atit19 Dar aceasta carte, ultima, nu va fi una pe masura tuturor celorlalte, nu va fi o carte obisnuita Prin dimensiunile sale, prin constructia sa, prin ambitiile sale, ea va fi cum altfel? un imens edificiu, o arhitectura vie, urmind cu obstinatie geografia corpului , si se va comporta in consecinta: Va fi enorma aceasta carte! Se vor gasi in ea spatii vaste ca oceanele pentru a te misca, pentru a vagabonda, pentru a cinta, a dansa, a te catara, pentru a face baie, a face salturi periculoase, pentru a geme, a te goli, pentru a ucide O catedrala, o adevarata catedrala, la constructia careia vor contribui toti cei care si-au pierdut identitatea20 Scrierea acestei ultime carti nu mai necesita geniu, cel putin nu in sensul clasic al termenului, pentru ca geniul este defunct Este nevoie doar de un corp exersat, de muschi si singe, de miini puternice si, mai ales, de un acut sentiment al disponibilitatii: avem nevoie de brate puternice, de spirite care consimt sa-si dea sufletul si sa-si reimbrace carnea21 18 Dar un neant care poate purta nume celebre, precum Mallarme, R W Emerson si chiar Yahveh ori Mahomed! 19 Henry Miller, Tropicul Cancerului, ed fr din 10 18, pp 54-55 20 ibidem, pp 55-56 21 ibidem, p 56 18 Literatura, ce poveste! Miller nu mai percepe, de fapt, vreo deosebire intre actul scrierii si oricare alt exercitiu al corpului, este vorba despre acelasi efort si aceeasi placere; nu exista, de exemplu, ca sa ramin in interiorul versiunii franceze, vreo deosebire fudamentala, care sa tina de esen- ta, intre ecriture si nourriture: Noi avem nevoie de titluri bune avem nevoie de carne de bucati si iar bucati de carne muschi de vaca tandri si zemosi, delicate fileuri, rinichi, fudulii de taur 22 autodidactul de la carti la trup Eroul Tropicelor de la trup la carte si, din nou, la trup, fie acesta si trupul unei gigantice, atotcuprinz atoare, unice Carti Daca exista cumva un existentialism literar, mai degraba Miller ar trebui sa-i fie sef de scoala, decit navetistul neserios intre doctrine care a fost Sartre Este insa posibila iesirea din carti? Te poti elibera de Carte? Te poti sustrage Textului (Cartii Lumii)? Solutia naratorului millerian (dincolo de Mallarme ori Emerson, insa consubstantiala cu cea borgesiana) mi se pare, in cele din urma, cea mai plauzibila23 22 ibidem, p 57 23 Pozitie ce poate fi nu doar a naratorului, ci si a lui Miller insusi, daca ne amintim fraza care incepe cu Henry Miller la telefon , pe care naratorul o emite in fluxul povestirii si care tulbura vehement distinctia autor narator, dar si pe cea dintre fictiune si non-fictiune, amintita in primele note in fond, Miller stia deja ceea ce aveam sa aflu si eu la atingerea semicentenarului, anume ca literatura este, intotdeauna, chiar daca sui-generis, realista si, prin urmare, autobiografica (nota completata in 3 ianuarie 2004) Despre absolutul lecturii (1987) 19 4 Scurta oprire in gara scepticismului critic atunci cind autodidactul ia hotarirea eroica de a folosi un carnet in care sa-si noteze ideile suscitate de lecturile sale, se produce un eveniment cu consecinte tulburatoare asupra destinului sau, un eveniment de un tragism indenegabil el isi pierde, de fapt, inocenta Entuziasmul sau nu mai poate fi uniform, tendinta sa spre lectura totalizant a nu mai poate fi traita cu aceeasi intensitate, uriasa si oarecum neutra, in acelasi timp El nu copiaza, pur si simplu, totul, nu se comporta ca un Pierre Menard borgesian intervin, in mod fatal, selectia, aprecierea lecturilor, revenirea interesata asupra unora dintre ele, nevoia de confirmare a verdictelor El devine impotriva vointei sale, probabil chiar si fara a-si da seama un cititor specializat, profesionist, prin urmare un critic Criticul cititor lipsit de inocenta, exercitindu-si actele de lectura prin intermediul judecatilor si, mai ales, pre-judecatilor sale in ciuda sperantelor lui al Paleologu, care nu este totusi un critic in sensul foarte precis al termenului, criticul este un cititor sceptic, asemanator mai degraba cu degustatorul decit cu bautorul adevarat24 Scriitorul de fictiune il iubeste, in 24 al Paleologu, ipoteze de lucru, Ed Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1981, pp 187-189 20 Literatura, ce poveste! realitate, prea putin, preferindu-i pe cititorul inocent, eventual pe gurmandul eseist, chiar si cind acesta din urma e mai pretentios decit un critic propriu-zis Fapt intru totul explicabil, daca nu si scuzabil Oricum, libertatea acestuia i se pare mai apropiata decit constr ingerile la care se supune (si supune!) criticul Cititorul inocent, adica lectorul total (cel putin in potentia, daca nu si in actu), are la indemina metode simple si verificate: intimplarea ori lectura cartilor in ordine alfabetica sau pe materii, urmind fisierele bibliotecilor Criticul este obligat sa-si rafineze, sa-si complice, de fapt, nu doar metodele de alegere a car- tilor, dar si pe cele de lectura efectiva a acestora Cititorul este, chiar atunci cind se ignora, un enciclopedist , criticul, mai moderat, aspira la specializare indiferent cit de vaste si de diferite ar fi lecturile sale, el nu mai poate fi un veritabil enciclopedist, pentru ca nu mai are si nici nu mai poate avea egala disponibilitate in fata tuturor cartilor Eseistul este, poate, mai fericit, intrucit este mult mai aproape de conditia cititorului obisnuit, deci mai liber, mai putin supus canoanelor, modelor si metodelor, politichiei literare Exista totusi clipe in care criticul nu poate sa nu resimta pierderea paradisului originar al lecturii libere de criterii, de metode, de judecati de valoare Cit de iubite ii sint si lui, macar din cind in cind, ca jucause supape de eliberare a tensiunii profesionale, lecturile nevinovate, facute doar de placere, cartile de aventuri, cele erotice ori de science-fiction Sau chiar cartile serioase, dar citite dezinteresat Criticul este un om mare, bineinteles, dar unul care nu-si poate nici el Despre absolutul lecturii (1987) 21 escamota complet copilaria Din pacate si nu doar pentru el! , pentru ca este o placere sa-l surprinzi in asemenea ipostaze, vacantele sale sint atit de scurte 22 Literatura, ce poveste! 5 Stil si diferenta sau optimismul bine temperat sau ce naste din pisica soareci maninca Este dificil, este aproape imposibil sa accepti pierderea ireversibila a inspiratiei, care ii fericea pe romantici, sa contesti cu superbie existenta oricarei originalitati in actul (tau) scriptoricesc si, atunci, iti oferi ca parima de salvare (caci nu esti deloc hotarit sa rescrii Odiseea sau Quijote sau Biblia, chiar si daca ar fi cea milleriana) aceste ginduri rinduri asupra diferen tei, impulsul vital ce ar putea sa-ti calauzeasca acea ars combinatoria careia nu i te mai poti acum sustrage Scrisul atrage lectura, aceasta solicita din nou scrisul, apoi iar lectura si asa mai departe, intr-o circularitate infinita de neoprit Dar: Prin patrulaterul ferestrei, privesc miscarea neintrerupt a a norilor Enormele mase de abur si aer se apropie si se indeparteaza, se unesc si se despart, se unesc ca sa se desparta iarasi apare un chip, un contur pe care-l recunosc, conform unei alte ordini una interioara si persistenta , el dispare, apare altul si apoi altele, apar si dispar pe rind Se unesc si se desprind, se unesc si se diferentiaza, se unesc si se despart ca sa se diferen- tieze Unitatea de-abia atinsa explodeaza consecutiv unui fulger despartitor Unitatea nu exista decit ca disparitie neincetata, neintrerupta a ei Despre absolutul lecturii (1987) 23 Citesc o carte, privesc un tablou, schimb un salut pe strada, ma imbrac intr-un fel sau altul, scriu Privesc norii pe fereastra, ii priveam aveam o grila prin care observam aceasta intimplare fascinanta a naturii, o grila straina fenomenului insusi si intr-un fel straina si mie Observ semnele culturii care ma inconjoar a si la care particip Grila mea nu mai este straina cu totul, semnele isi pun amprenta, lasa urme, le traseaza adinc in carnea mea si in simturile mele, in mintea mea Dominatia tiranica , refuzul totalitatii atunci, respingerea asemanarii, eul incercind desprinderea, cautind a fi un stil, si nu doar o scriitura atractia diferentei, la fel de obsedanta, dar oare aceasta atractie insasi nu poarta ea semnele ce alcatuiesc tocmai proximitatea mea? Diferenta nu se smulge oare din asema- nare, eterogenitatea din omogenitate? Tendinta de a nu actiona asupra semnelor, de a le contempla in pura nemiscare Dar aceasta retinere fata de ele, in fata lor, este posibila? Salvarea prin joc, atunci actiune imposibila, pentru ca nu poate schimba nimic in ordinea esentialului, ci doar la suprafata, epidermic, cu alte cuvinte Nimic nu poate fi schimbat in ordine onto-teo-logica Dar semnele? Ele fac o unitate eteroclita pe care ne-am obisnuit s-o numim cultura si careia cautam a-i afla ori a-i da cu obstinatie un sens Neavind, cu adevarat, nici o putere in ordine onto-teo-logica armonia sau haosul universal fiindu-i, de fapt, indiferente Cultura joc neintrerupt al unei neintrerupte succesiuni de semne, desfasurindu-se (consolator?) intr-o serie paralela dramei onto-teo-logice Cultura, adica spatiul deplin al diferentei noastre, 24 Literatura, ce poveste! joc dincolo de moarte, joc in locul mortii Moartea o problema pur ontologica, iar nu una culturala a intemeia in cultura daca poate fi acceptata expresia in ceea ce priveste aceasta lume paralela inseamna, probabil, a-ti gasi sprijinul in pura contempla tie si in joc, in raport cu ordinea naturala Natura celalaltul nostru absolut, alteritatea care ne inspaiminta, diferenta care ne scapa, miscarea imperturbabil a a unei lumi straine si reci Dincoace, teritoriul juisarii noastre continue si nepasatoare in cimpul semnelor pe care le putem, cu adevarat, re-simti, intelege si manipula Goana de teroarea onto-logica nu se insoteste de parasirea preadoritei capcane a culturii, plasa infinita de limbaje intersectate nu te scapa dintre ochiurile ei Singura salvare: a gasi locul liber dintre doua serii de semne, pentru a-ti intipari propriile urme a gasi golurile din retea si a le umple Gasirea unui stil, intemeierea lui evident, inutila in ordine ontologic a in corpul unei scriituri, in corpul tuturor scriiturilor Dar noi, prizonieri vesnici si benevoli ai culturii, am parasit de mult ordinea absolutului, pentru o relativitate salvatoare, pentru o mintuire efemera Valery: Noi, civilizatiile, stim acum ca sintem muritoare Dar noi, captivi in cultura, juisam acum pe trupul mortii noastre Cit timp viata va fi fost facuta sa difere mortii, sintem in permanenta cautare a unei individualitati expresive, sintem in urmarirea obstinata a unui stil Lupta neintrerupta cu semnele? Da, dar ea se desfasoara in interiorul lumii acestora aici in aceasta infinita retea miscatoare se da si cea de-a doua batalie Lupta pentru diferenta absoluta, dincolo de orice ordine ontologica Lupta pentru singuratatea Despre absolutul lecturii (1987) 25 absoluta in fata mortii, desigur, dar singur adica diferit Pentru ca a exista inseamna (inainte de toate) a fi diferit (Remy de Gourmont) Pentru ca doar daca esti diferit, adica solitar, poti fi si solidar altfel, nu esti altceva decit prizonier in masa amorfa apa, apa, spatiu inchis si nefisurat, rostogolire inconstienta in acest ingust, in acest foarte strimt recipient lichid Un cordon care te leaga de altceva, de un altceva familiar, un fir care iti asigura supravietuirea Pina cind spui, pina cind strigi, cu o voce ingrosata pe care o doresti foarte sigura: ajunge! Un tipat scurt, uneori doar un scincet, un mieunat de pisica Se sparge spatiul ai iesit ai ajuns E lumina, e aer puternic si rece Respiri Respiri Respiri Pina la capatul lumii Respiri singur Respiri cu propriii tai plamini, cu bronhiile tale Permanenta teama de unitate, de asemanare, de dependenta, de omogen Dificultatea luptei, imposibilitatea unei previziuni rezonabile legate de viitorul acesteia Pentru ca in cele din urma chiar si cel mai categoric manifest in favoarea diferentei poarta in sine ascuns, subteran, necunoscut, rastalmacit, dureros de palpabil semnele biruitoare care te devoreaza atunci cind ai crezut deja (orgolios purtator de stindard si de cuvint al propriei tale diferente) ca esti stapinul lor atotputernic si invincibil a exista cultura, adica a exista, a fi artizan si materie pentru acest joc neintrerupt, inseamna a privi cu ochi lacomi si arzatori steaua indepartata, aproape inaccesibila, a diferentei in urma sa, precum coada unei comete, linia de foc a unei scriituri care cauta 26 Literatura, ce poveste! sa-si afle, sa-si defineasca un stil Daca totul atirna de un subconstient dominator, stiu: simbol, imagine, fantasma (Lacan) Sau, cum prefer sa le numesc acum: scriitura, stil, text Pentru ca eu, uneori, scriu: asasin scuzabil imi place sa o cred al cimpului alb al paginii Zeii morti, idolii ucisi, textele uitate, prietenii indep artati Un cataclism cosmic apele invadeaza uscatul, furtuna spulbera totul in calea ei, flacarile mistuie, fulgerele brazdeaza cerul in toate directiile luminind acest loc al dezastrului meu interior Un morman de cenusa in urma, furtuna se linisteste, o ploaie limpede si rece spala cenusa Cerul se insenineaza Rasare soarele si incep sa ma incalzesc Singur si linistit Senin O plaja imensa se afla in fata mea, neteda si imbietoare Piciorul drept inainteaza incet si atinge cu virful degetului mare suprafata intacta Urma sa ramine pe nisip apas piciorul cu totul Urma talpii mele se intipareste pe suprafata nisipului Misc talpa, la stinga, la dreapta, inainte si inapoi Urma dispare Repet jocul se intimpla acelasi lucru incerc cu piciorul sting Observ ca este chiar urma propriului meu picior Uneltele sint incercate Respir adinc si incep sa alerg pe plaja nesfirsita inaintea mea nu se vede nici un capat, in urma mea, liniile intiparite pe nisip ale corpului meu Urma este apasata, puternica, proprie, plina de corporalitate Dira stiloului pe coala alba de hirtie se contureaza o litera, apoi un cuvint, o propozitie, o fraza, un text aici se spune ceva Se spune ceva, dar nu despre altceva, cu atit mai putin despre altceva-ul absolut, ci despre sine Exista in propriul sau teritoriu, se autogenereaza Despre absolutul lecturii (1987) 27 si se autodevoreaza de unul singur in acelasi timp in acelasi loc, pentru ca nimic nu a avut loc decit locul insusi (Mallarme) Uneori, citesc alteori, privesc un tablou sau schimb un salut pe strada Dar, acum, acum scriu Scriu sfirsitul acestui text care m-a trimis la masina de scris, scriu stiind ca este sfirsitul sau, sfirsitul sau provizoriu intr-un nod al tesaturii Dupa contemplarea norilor pe fereastra, nu putea sa urmeze, in mod firesc, decit instrumentul care lasa urme pe pagina Eu Dupa cum, dupa aceea, nu poate urma decit sfirsitul Dar daca la inceput a fost reinceputul (Blanchot), la sfirsit nu cred ca poate exista decit ne-sfirsitul, vreau sa spun, seria infinita de semne regenerindu-se la infinit25 Dar daca e adevarat ca semnul, cuvintul, se afla la inceputul oricarei onto-teo-logii? Daca acest lucru e adevarat, nu ne ramine altceva de facut decit sa afirmam o data mai mult identitatea dintre Text si Lume Dintre Eu (stil) si Lume Dintre Eu si Text s a m d si asta, cum ar spune admirabilul nebun Rimbaud: Literalmente si in toate sensurile! Dar daca nu e adevarat? Daca nu e adevarat, de buna seama ca nici nu existam si atunci nimeni nu scrie aici, nimeni nu va citi ceea ce nu se scrie aici, si nu va fi absolut nici o suparare in vastele spatii inghetate ale Lumii, in vastele spatii fierbinti ale Bibliotecii, iar cit priveste sufletul Eului, gol este si nefisurat! 25 Dovada faptului ca la sfirsit se afla ne-sfirsitul vor fi anexele ce, deloc intimplator, se ataseaza eseului care, aparent, s-ar incheia aici 28 Literatura, ce poveste! 6 anexe 6 1 anexa generala Pe frontispiciul lacanienelor Cahiers pour lanalyse, vreme de vreo patru decenii una dintre cele mai solide publicatii din domeniul stiintelor omului, a stat scrisa de la bun inceput aceasta fraza: a lucra asupra unui concept inseamna a face sa-i varieze extensia, a-l generaliza prin incorporarea unor insusiri deosebite, a-l exporta in afara regiunii sale de origine, a-l lua ca model sau, invers, a-i cauta un model; pe scurt, a-i conferi progresiv, prin transformari regulate, functia unei forme Desigur, pe frontispiciul respectiv, fraza este in franceza, dar, in opinia mea, ea suna destul de limpede si in romaneste imi place sa privesc in acest text (si) un indemn la asumarea personala a temelor, la individualizarea gindirii, oricit ar tinde gindirea inspre formele generale si generalizatoare, in incercarea sa disperata de a pune ordine intr-o materie, cel putin aparent, haotica Poate sa para paradoxal, dar toate marile drumuri ale gindirii s-au nascut din revolutii personale de la Copernic la Kant, Freud ori Einstein si, desigur, dupa aceea intr-un ritm mereu mai accelerat in fond, s-a gindit cineva pina la Joel de Rosnay la stiintele complexitatii? Cui i-a trecut prin minte, pina Despre absolutul lecturii (1987) 29 la Rudy Rucker, Mandelbrot si ioan Petru Culianu, ca aceste stiinte, mai ales ramurile lor antropologice, vor trebui sa apeleze, pentru a descifra infinita complexitate a lumii, la teoria haosului, la cea a fractalilor sau la spatiile Hilbert din matematicile foarte evoluate26? Este uimitor pe cite cai, atit de individuale si intens disciplinare disciplinate, s-a ajuns la conceptul de azi al transdisciplinaritatii27 in fine, cine si-ar fi imaginat, pina la scoala de la Princeton, dar cu linkuri spre Harvard ori MiT, ca vor fi regasite principiile fundamentale ale Gnozei prin dezvoltarea consecintelor de natura metafizica si chiar mistica ale celor mai recente descoperiri din stiintele exacte si ale naturii28? 6 2 Prima anexa despre diferenta Nu se poate compara un artist decit cu el insusi; totusi, se poate obtine un oarecare profit si este corect sa notam neasemanarile: noi incercam sa marcam nu ceea ce ii aseamana pe "noii" sositi, ci ceea ce ii deosebeste, adica prin ce anume exista ei, pentru ca a exista inseamna a fi diferit (Remy de Gourmont Le Livre des masques) Ne pot totusi spune ceva si asema- narile? Probabil, dar despre curente, despre fluxuri, 26 ioan Petru Culianu, Jocurile oamenilor, epilog la volumul arborele Gnozei Mitologia gnostica de la crestinismul timpuriu la nihilismul modern, Ed Nemira, Bucuresti, 1998, versiune romaneasca de Corina Popescu 27 Basarab Nicolescu, Transdisciplinaritatea Manifest, editie romaneasca de Horia Mihail Vasilescu, Ed Polirom, iasi, 1999 28 Raymond Ruyer, La Gnose de Princeton (1970), editie roma- neasca, Ed Nemira, Bucuresti, 1998 30 Literatura, ce poveste! nu despre evenimente, nu despre individualitatile efectiv creatoare si, de altfel, atunci cind asemanarile se difuzeaza, cind devin opresive si sufocante, soseste si insurectia, rebeliunea, anarhia, revolutia, sub forma individuala, chiar si cind se manifesta grupat, pentru ca intotdeauna va exista un cineva care indica direc- tia Nu in primul rind pentru ca vechile solutii nu mai sint adecvate, ci mai cu seama pentru ca ele devin extrem de plicticoase, de terne, de neatractive iar plictiseala, inainte de orice altceva, este opusul abolut al vietii Of, Dumnezeule, cu adevarat a exista inseamna a fi diferit inca o data literalmente si in toate sensurile! 6 3 a doua anexa despre diferenta ar trebui sa conchidem, dar dezbaterea este interminabil a Diferitul, diferenta intre Dionysos si apollon, intre elan si structura, nu se sterge in istorie, caci ea nu este in istorie Ea este, de asemenea, intr-un sens insolit, o structura originara: uvertura istoriei, istoricitatea insasi Diferenta nu apartine pur si simplu nici istoriei, nici structurii Daca, o data cu Schelling, trebuie sa spunem ca "totul nu este decit Dionysos", trebuie sa stim si sa scriem felul in care forta pura, Dionysos, este lucrat(a) de diferenta El vede si se lasa vazut El (isi) crapa ochii Dintotdeauna, el se raporteaz a la exteriorul sau, la forma vizibila, la structura, ca si la moartea sa in felul acesta opereaza el (Jacques Derrida Lecriture et la difference) Sa te sustragi mortii, adica sa scapi de structura, de forma, de inchisoarea zeului apollon Unde? in tragedie, Despre absolutul lecturii (1987) 31 probabil, dupa cum credea Nietzsche Dar acolo e vorba, mai degraba, de un compromis decit de o eliberare Sau jocul cu exteriorul Un joc dupa regulile tale dionisiace, daca forma nu te-a rapus, daca structura nu ti-a epuizat fortele, daca nu ti-a consumat vitalitatea, n-a reusit sa te imblinzeasca, sa te striveasca, sa te emasculeze 6 4 a treia anexa ilustrativa despre diferenta: Borges rinduri despre celalalt in cel de-al cincilea cint maldororian gasesc aceasta fraza orgolioasa, fantastic de orgolioasa si exclusivist a: Daca exist, nu sint un altul Nu ingadui in mine aceasta echivoca pluralitate Trufasa fraza, ce ma trimite, fara ragaz, aproape instantaneu, la excesiv de modesta propozitie din celebrele scrisori trimise, in mai 1871, de arthur Rimbaud catre Paul Demeny si Georges izambard Eu este un altul Nu este greu de observat ca cele doua fraze memorabile alcatuiesc extremitatile, polii unei posibile axe a identitatii si alteritatii Conditia minima a folosirii ei se instituie insa intr-o practica, inclusiv textuala, complet dezinhibat a, lipsita de pudori inutile, de reticente si timiditate Daca a exista inseamna a fi diferit, cred ca merita sa ne intrebam ce anume l-a obligat pe Borges la depasirea acestei constatari foarte la indemina si l-a indemnat sa purceada la fantastica aventura, intinsa pe cuprinsul unei vieti foarte lungi si al unei opere 32 Literatura, ce poveste! consistente, a cautarii obstinate a imaginilor celuilalt, a plasmuirilor mitologice si culturale si a fantasmelor personale centrate pe tema, in cele din urma irezolvabil a altcum decit paradoxal, a identitatii alteritatii in Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, este amintita afirmatia de factura gnostica: Oglinzile si impreunarea trupesca sint abominabile, intrucit multiplica numarul oamenilor si, pe cale de consecinta, raul in lume Borges insusi a orbit treptat, scapind de prima tentatie, si a evitat-o voluntar pe cea de-a doua in postumitatea borgesiana, servitoarea sa, nu cred ca doar din motive legate de senzational, marturise ste faptul cutremurator ca magul orb ar fi murit cast in sensul deplin al cuvintului Fapt nu doar cutremurator, ci si absolut plauzibil, marturisind, in ciuda jocurilor textuale gustate, in egala masura, de profani si de rafinatii cunoscatori ai literaturii, aceeasi consecventa inflexibila a lui Borges in ceea ce priveste lucrurile cu adevarat importante a rataci mereu pe urmele alteritatii, evitind cu disperare parmenidiana identitate de sine a Fiintei, nu mi se pare insa mai putin abominabil in acest caz, trebuie sa presupunem o ratiune suprema ce obliga la o asemenea primejdioasa, pentru fiintele mai fragile, primejdioasa pina la pierderea mintilor, intreprindere Un raspuns foarte lesne de formulat, care pluteste inca la suprafata imediata a Textului, se impune aproape de la sine, cu evidenta fenomenelor naturale: afirmarea pura si simpla a diferentei nu este suficienta, mai este necesara si depistarea contextului acesteia si, in primul rind, a alteritatii extreme, care nu este propriu-zis Despre absolutul lecturii (1987) 33 moartea, ci eul cu semnul minus, celalalt29 inainte de a accepta ori respinge raspunsul, acest raspuns, nu este poate inutila o topografie a alteritatii, extrasa din citeva dintre fascinantele povestiri ale Marelui Orb Studentul in drept din apropierea de almotasim, autor al unei reale sau numai presupuse crime, coboara in toate straturile societatii hinduse pentru a-l gasi pe acela de la care emana claritatea profunda, ale carei urme le putuse depista pina si la cel din urma nemernic La sfirsitul notei care incheie romanul, Borges, dupa ce amesteca fastuos cele mai neasteptate referinte livresti reale sau imaginare, cum adesea obisnuia, sugereaza interpretarea: Un alt capitol insinueaza ca almotasim ar fi "hindusul" pe care studentul crede ca l-a ucis Or, daca asa ar sta lucrurile, chiar incercarea de a-l ucide nu mai este fortuita, ci de-a dreptul fatala Celalalt trebuie, in fond, ucis sau cautat, ceea ce, nu de putine ori, pare a fi acelasi lucru Pentru ca, in momentul in care-i conferi un chip relativ precis, el inceteaza sa mai existe, sa mai provoace Oricum, pina in asemenea momente fatidice, atractia sa este enorma si e condusa de impulsul, de altfel distructiv, al 29 Mic detaliu de istorie literara personala: atunci cind scriam  publicam prima versiune a acestui text nu cunosteam una dintre marile povestiri ale temei, Celalalt De-abia dupa doi-trei ani am intilnit versiunea franceza, iar in Romania, dupa ce a fost publicata intr-un almanah (dupa versiunea franceza), a fost in sfirsit editata in volum in editia de Opere initiata de Ed Univers, din care au iesit trei volume, insa intirzie al patrulea si ultimul iar Biblioteca, avind oroare de vid, ca si natura, asteapta impacientata! Prin urmare, intre textul din revista Cronica din 1984 si cel din Semnele timpului exista o diferenta semnificativa legata de accesul la proza Celalalt, pe care cred ca am tradus-o cu un titlu si mai precis, Celalalt Borges, intrucit tineam la claritatea lucrurilor 34 Literatura, ce poveste! transformarii necunoscutului in cunoscut Chiar asterion, locuitorul Labirintului, Minotaurul ucis de Tezeu, in jocurile ce le inventase spre a-si alunga plictisul, nu poate rezista unei astfel de tentatii: dintre toate jocurile, cel pe care il prefer este cel al celuilalt asterion imi inchipui ca vine sa ma viziteze, iar eu ii arat casa Jocul, am mai spus-o, este o intimplare serioasa, dar jocul cu celalalt nu pare oare a fi chiar ultimul pas inaintea intilnirii finale? Celalalt poate fi pretextul unei crime, ca in Sfirsitul sau in abenjacan el Bojari, mort in labirintul sau, ori, dimpotriva, mijloc pentru a ascunde crima, cum se intimpla in Forma spadei O sfortare supraumana, chiar suprafireasca inaintea mortii il ajuta pe Pedro Damian, in procesul de creare a dublurii sale eroice, in cea din urma incheiere propusa de Borges povestirii Cealalta moarte astfel, este posibila, dincolo de orice cauzalitate si cronologie conventionale, obtinerea altei morti, care il identifica pe lasul Pedro Damian cu eul sau situat in simetrie inversa, eroic, glorios iar daca acest lucru este posibil, cu siguranta ca este dificil sa mai gasesti o granita care sa separe cele doua tipuri de conduite si, pina la urma, nu e infinit eroic sa-ti schimbi, o data cu ultima suflare, in intregime trecutul, destinul etc ? istoria razboinicului si a prizonierei infatiseaza alta ipostaza a aceluiasi altul, care fascineaza si cucere ste Razboinicul longobard care tradeaza, trecind de partea rafinatei Ravenne, ca si tinara englezoaica rata- cita benevol in tabara araucanilor marturisesc, in egala masura, dorinta irepresibila de a locui teritoriul Celuilalt , de a se fixa in alteritatea inspaimintatoare si atragatoare, fie chiar si prin asumarea mortii Ca si in Despre absolutul lecturii (1987) 35 Vineri si limburile Pacificului de Michel Tournier, nu este, desigur, hazardat sa intrezarim aici o metafora a civilizatiei si barbariei, a atractiei lor reciproce, asa cum este ea disecata in eseul cioranian Scepticul si barbarul Dar Celalalt nu se infatiseaza doar El nu este doar perceput si supus seductiei, nici nu te face numai victima seductiei sale El poate fi pur si simplu impus realitatii, construit prin forta inebranlabila a visului, cum ne invata Ruinurile circulare Scopul ce-l adusese pe taciturnul locuitor al Sudului in preajma ruinelor nu era imposibil, chiar daca era supranatural Voia sa viseze un om; voia sa-l viseze in integritatea sa minu- tioasa si sa-l impuna realului Prin maxima concentrare si, in cele din urma, cu ajutorul atotputernicului foc, proiectul este indeplinit Dar tot focul este acela ce-i releva plasmuitorului propria sa conditie fantomatic a, spectrala, de reverie ori vis al altcuiva: Cu usurare, cu umilinta, cu groaza si-a dat seama ca el, de asemenea, era o aparenta, pe care altcineva o visase Luis Renal intuise aici o formidabila metafora a orgasmului Eu as presupune, mai degraba, una a paternit atii care, in cele din urma, dupa parcurgerea unui lant infinit, ne va calazi spre Celalaltul absolut, catre Neantul Originar, caruia adesea i se spune Tata Povestirea Teologii da, am impresia, macar un raspuns provizoriu, aproximativ, acestei intrebari in eternitate, nu mai pare posibila scindarea in dualitati, nici practicarea dihotomiilor Celalalt pare a se retrage si el in absolut: in Paradis, aurelian a aflat ca, pentru divinitatea imposibil de cunoscut, el si ioan de Panonia (ortodoxul si ereticul, infricosatul si infricosatorul, acuzatorul si victima) erau una si aceeasi persoana 36 Literatura, ce poveste! E de la sine inteles, acum, si ce anume vrea sa spuna Numele Tatalui este Fiul, dar si felul in care se pot rezolva, fara contradictii ruinatoare pentru spirit, raporturile dintre Unu si Multiplu Din nefericire, noi nu putem privi lucrurile din aceasta perspectiva privilegiat a si de aici decurge, de altfel, intreaga drama a relatiilor noastre cu celalaltul interior, exterior si strain pur si simplu * * * intilnirea cu alteritatea nu lasa, de obicei, urme, daca nu este ea insasi chiar ultima urma Uneori, nu este nici macar sesizata, ori este perceputa in fractiunea infinitezimala de timp care preceda moartea semnul cel sigur, dar nebanuit adesea, al intilnirii Din opera capitala a lui Pierre Menard nu ramine, in cele din urma, nici un fragment, povestea din apropierea de almotasim se inchide brusc, solutia aleasa in final de Borges pentru Cealalta moarte este una dintre mai multele posibile si il suspectez pe argentinian ca a selectat-o prin tragerea la sorti ori aruncind pur si simplu cu banul si, in sfirsit, in splendida fictiune ce se intituleaz a chiar Celalalt, cei doi Borges nu pastreaza nici un semn al incredibilei intilniri de la Cambridge 1969 si sau din Geneva unui an imediat apropiat lui 1914 Raspunsul sau este si de aceasta data de o stranie, de o cuceritoare ingeniozitate intilnirea a fost reala, dar celalalt a discutat cu mine in stare de vis, asa se face ca m-a putut uita; eu am stat de vorba cu el in stare de veghe si, de aceea, amintirea lui ma chinuie inca , dar acest raspuns nu poate ascunde o tragica interogatie fara sfirsit, o neintrerupta cautare Daca, de fapt, Despre absolutul lecturii (1987) 37 primul Borges s-a intilnit cu celalalt, amindoi fiind in stare de vis? Dar daca lucrurile stau exact invers, daca se aflau amindoi in stare de veghe? Daca visa, in vreme ce celalalt chiar medita in trezie pe o banca din Geneva? Nici una dintre ipoteze nu este, in fond, mai putin consistenta, mai plauzibila ori mai putin plauzibil a decit oricare din celelalte, prin urmare nici una nu simplifica lucrurile, nici una nu lumineaza enigma straniei intilniri dintre cei doi Borges Ramine chiar stranietatea intilnirii, asa cum este ea relatata in ambigua povestire, iar solutia lui Borges este corecta doar intrucit este cea pentru care a optat el pentru ca, probabil, i-a placut cel mai mult Poate din capriciu, poate pentru ca asa i-a spus unul dintre nenumaratii sai zei, poate pentru ca i s-a parut flatanta aparitia tinarului Borges spre a-l omagia catre amurgul vietii De aceea, mi se pare ca tema Celuilalt (ca si cea a labirintului30, de altfel) este esentiala pentru opera lui Borges si, poate, nu e deloc exagerat sa afirm ca e tema regala a ceea ce ne-am obisnuit sa numim prin cuvintul literatura Daca albert Camus l-a putut privi pe Sisif fericit, nu stiu cum isi imagina Borges dupa atitea intilniri cu alteritatea , Borges care ii presimtea apropierea, inevitabila atingere a diferentei absolute, a Borges-ului care-l asteapta de la inceputul eternitatii, daca aceasta va fi avind vreun inceput in afara re-inceputului vesnic Deocamdata, Borges ramine fericit in labirintul sau, bucurindu-se de infinitatea de labirinturi 30 Nota din 2002: incerc sa-mi imaginez ce-ar fi insemnat pentru Borges era internetului, deci a infinitatii de labirinturi intersect indu-se la infinit! Se sparie gindul! Ca ajunsese orb este absolut indiferent, pentru ca nu ar fi putut ramine rece la tentatia exploatarii unei asemenea metafore 38 Literatura, ce poveste! mai mult decit de Premiul Nobel ce l-a ocolit si l-a ocolit pe buna dreptate este totusi un premiu pentru scriitori, nu pentru magicieni, si n-a gresit decit arareori in aceasta privinta! Odata va trebui sa inventarieze cineva aceste erori, putine, care au deturnat premiul de la linia, mediana in fond, a literaturii propriu-zise, tale quale, care va sa zica pentru baieti simpatici si fete dragute, nu pentru initiatii in mistere, magie si fandacsii ale gindirii efectiv particulare, prin urmare necolectivizate, neobstesti, din afara teritoriului tribului literat31 Din fericire pentru Borges, in cazul sau zeii au fost ingaduitori si nu l-au introdus in aceasta jalnica si stranie confuzie, nu l-au facut partas la un malentendu in cele din urma de prost gust, menit sa-i compromita pentru eternitate reputatia de inclasabil Un inclasabil care a ghicit precum cei foarte putini de dinaintea sa si nu stiu citi de dupa aceea partile dense, zonele consistente, nucleele dure ale Lumii Cartii Bibliotecii 6 5 anexa ilustrativa la nota 17: Henry Miller, metafora corpului Textul pe care l-am amintit in nota 17 are un anumit rol in intelegerea demersului general al eseului Despre absolutul lecturii acesta care se scrie aici, care, 31 Nota din 2002: s-ar putea inregistra in ultimele rinduri o oarece nuanta elitista si, prin urmare, poate chiar incorecta politic Dincolo de faptul ca nu-mi pasa, preciz totusi ma apuca uneori scrupulele de precizie! ca nu am intentionat decit o distinctie pur tehnica Despre absolutul lecturii (1987) 39 acum, se re-scrie! si de aceea il reproduc in cele ce urmeaza: Diferenta si receptare Exista citiva scriitori anglo-saxoni si ma refer numai la cei mai importanti pentru care corpul omenesc reprezinta mai mult decit banalul invelis de carne si singe menit sa acopere un spirit suflet evident superior: D H Lawrence, Lawrence Durrell, Ph J Farmer si, mai ales, Henry Miller Citeodata, cind nu-l apuca teoretizarea in exces, cind ii lasa pe Humboldt ori Ravelstein sa traiasca, intra aici si Bellow as adauga, drept precursori, autorii anonimi din cercul lui Oscar Wilde, ce si-au semnat o tulbura- toare productie chiar anonymus, dar si pe Wilde insusi si cred ca se poate cobori in trecut spre Byron si Blake iar daca venim spre prezent, n-o sa-i putem evita pe asa-numitii postmodernisti Pentru acestia, corpul, dincolo de simpla si grosiera sa materialitate, este o realitate expresiva, expresiva in genere, dar si in ordinea scriiturii Corp scris, scriitura corporala Viziunea sa depasind, in aceasta privinta, evenimentul pur al miscarii biologice, Miller priveste corpul drept o realitate in cel mai inalt grad estetica, exerci- tiile acestuia constituind ele insele acte estetice, inainte chiar de a deveni pandante metafizice ori obiecte ale propriei sale arte scriitoricesti acest inteles nu e indep artat de cel al pictorilor renascentisti italieni ori flamanzi, nici de cel al literaturii secolului al XVii-lea francez, pe care de altfel Miller o frecventa, ba chiar o si comenta in scrisorile catre Durrell Scriitura izvorita din forta expresiva a corpului este, la rindul ei, vitala, viguroasa, incarcata de 40 Literatura, ce poveste! corporalitate, uneori violenta si paradoxala, precum in Tropicul Cancerului ori in trilogia Crucificarea roz, niciodata insa epuizata, sufocata, terna Nu i-a fost deloc usor publicului american postbelic sa accepte acest altceva literar, ce nu semana nici cu vitalismul eroic al lui Hemingway, nici cu rigorismul sudicului Faulkner, nici cu bonomia ironica a lui Bellow, nici cu dezabuzarea usor romantica a lui F Scott Fitzgerald, si nici nu se potrivea cu exigentele unei etici puritane si, poate, adesea fatarnice asa se face ca, pina pe la inceputul anilor 60, Miller era in voga la Paris, era deja prizat la Londra, isi facuse din Durrell un fidel discipol, dar era ca si necunoscut in america, desi scria si picta de ceva vreme pe plaja de la Big Sur Fara indoiala, receptarea tirzie a operei sale peste Ocean permite formularea mai multor explicatii Fara a le respinge neaparat si de plano pe celelalte, voi incerca sa gasesc una pur (dar ce este pur?) literara Observatorul atent al operei milleriene va constata cu destula usurinta ca, in contextul literaturii nord-americane, aceasta este dificil, daca nu imposibil de situat Ea este pur si simplu diferita, e rezultatul unui orgolios joc al separarii si individualizarii Radacinile artei sale poetice nu pot fi gasite in scurta traditie a literaturii americane, nici macar in cea foarte lunga si prestigioas a a celei engleze, unde, in afara numelor amintite, doar Thomas Hardy, cu oarecare timiditate, a mai incercat ceva asemanator si unde numai Memoriile lui Fanny Hill, desi infinit mai superficiale, ii consuna Ecouri joyceene, cum s-a mai spus? stiu eu, cu oarece efort poate ar putea fi depistate, dar nu mi se par decisive, n-au forta definitorie Miller pare a fi, mai degraba, urmasul unei anume literaturi europene, latine Despre absolutul lecturii (1987) 41 si mediteraneene, din care putem selecta, in ciuda tuturor deosebirilor, numele lui Boccaccio, pe al marchizului de Sade, pe ale celorlalti decadenti din suta a optsprezecea, pe ale unor Celine, Blaise Cendrars, carora Miller insusi li-l adauga intempestiv pe cel al lui Dostoievski si cred ca nu se insela De altfel, corespondenta cu Durrell marturiseste aceeasi comuniune greco-latino-mediteraneean a, aceeasi obsesie comuna a marii in jurul careia s-a nascut civilizatia noastra32 Mentionarea psihanalizei in legatura cu opera lui Miller nu este, poate, cu totul inutila, dar, deosebit de cea a lui D H Lawrence, nu mi se pare nici excesiv de relevanta De altfel, intr-un interviu din 1964, auto-exilatul de la Big Sur se detaseaza in termeni radicali de analiza freudiana: analistul are rolul de a servi de intermediar, de confesor, de protector; el se afla aici pentru a lumina pacientul si pentru a-i da forta sa suporte evenimentul, oricare ar fi el Ei bine, eu spun ca experienta insasi, putin conteaza cit este ea de brutala sau dureroasa, este singurul educator Noi nu avem nevoie de preot, nici de analist; nu ne trebuie nici un fel de cirja mintala Ceea ce critic eu mai mult decit orice este tentativa de a restitui fiinta rau adaptata unei societati al carei fel de a fi a fost, de la bun inceput, cauza acestei inadaptari Ei vor sa ne faca sa suportam lucrurile asa cum sint Dar, lucrurile asa cum sint, sint inacceptabile33 aceasta pozitie neta in ceea ce priveste analiza freudiana nu l-a impiedicat pe Miller sa fi fost ceva mai nuantat in anii 40-50, cum marturiseste corespondenta deja citata, acceptindu-l si 32 Lawrence Durrell, Henry Miller, Une correspondance privee, Buchet Chastel, Paris, 1963 33 Magazine litteraire, nr 70, special Henry Miller 42 Literatura, ce poveste! admirindu-l de pilda pe Jung, nici sa traiasca mai bine de un an la New York facind pe analistul, ba chiar reusind performanta de a intinde pe divan un analist de profesie cuprins de nevroza! De altfel, apartenenta spirituala a lui Miller la Europa este relevata de el insusi intr-un semnificativ pasaj din Primavara neagra: Eu sint un om al lumii vechi, un graunte care a fost transplantat din neant ( ) Eu apartin vechiului arbore al trecutului Radacina mea fizica si spirituala se afla in oamenii Europei Se afla, de altfel, in situatia oricarui american, cu exceptia amerindienilor, doar ca el nu si-a uitat, nu si-a ocultat, nu si-a taiat radacinile, ci, dimpotriva, s-a straduit sa le redescopere si sa le recistige De aceea, Miller este probabil cel mai european dintre marii scriitori americani si tot din acelasi motiv gloria sa a inceput in Lumea Noua de-abia o data cu deschiderea culturala a americii de la inceputul anilor 60, o data cu receptarea de catre publicul de acolo a unor opere, curente si chiar a unor domenii ale artei socotite, pina atunci, exotice, blasfematorii ori marginale: Nabokov, Gore Vidal, dar si beainicii, naivii hippioti ori religiile orientale Metafora corpului Desi o comentatoare il numeste Zarathustra din Brooklyn, pentru Miller transcendenta nu a disparut, ci s-a transferat, s-a dislocat, s-a distribuit precum miliarde de stropi in fiecare individualitate omeneasca in parte De aceea, in Primavara neagra, el marturise ste fara nici o nuanta de blasfemie: ma gindesc la ceva mai bun decit Christ, la ceva dincolo de Despre absolutul lecturii (1987) 43 Dumnezeul atotputernic; ma gindesc la eul meu aplecarea asupra subiectivitatii, a unei subiectivitati de fapt in-dumnezeite, purtatoare de transcendenta, il inscrie fara indoiala in linia marilor scriitori individuali sti, precum Dostoievski, Rimbaud, Emerson, Whitman, Celine, si explica opozitia sa radicala, as zice chiar viscerala, la chipul si idolii lumii moderne: colectivismul, excesul stiintific si rationalist, cu alte cuvinte explica oroarea sa fata de cosmarul climatizat al civilizatiei ce parasea industrialismul si se indrepta deja spre post-industrializare Pentru ca am amintit Cosmarul climatizat, este absolut remarcabil ca, in aceasta relatare a calatoriei sale prin america, singurele lucruri care-i plac cu adevarat sint cele ce-l trimit spre Europa, spre radacini, cele inca neamericane ori neamericanizate De aici provine si admiratia sa infinita pentru Franta Franta este pentru mine singura tara din lume , care a experimentat totul, dar a gasit puterea sa si renunte la aproape tot ce a functionat ca obiect al experimentelor sale si, mai cu seama, nostalgia sa catre o anume Grecie vitala, dez-obiectualizata, eliberata de tiranie arheologica si turistica, persistind de milenii nu doar in memoria speciei, ci si in unele gesturi, comportamente, atitudini ale umanitatii mediteraneene ori subjugate de aceasta: Trebuia sa repet cuvintul Grecia pentru ca aveam straniul sentiment ca sint la mine, ca sint intr-un loc atit de familiar, atit de total asemanator cu ceea ce trebuie sa insemne pentru mine, incit, contemplindu-l cu o adoratie intensa, ii confeream o calitate de o stranie noutate ( ) Ceea ce a facut Grecia pentru mine, New Yorkul, ce sa zic, intreaga america n-ar mai putea niciodata sa distruga Grecia a facut din 44 Literatura, ce poveste! mine o fiinta libera si intreaga Ma simteam gata sa infrunt dragonul si sa-l ucid, caci, in inima mea, deja il exterminasem Plecam, veneam, mergind ca pe o catifea, omagiind in tacere micul grup de prieteni pe care mi-l facusem in Grecia ii iubesc pe acesti oameni, ii ador pe toti, pentru ca mi-au revelat dimensiunile veritabile ale fiintei umane ( ) Celor care gindesc ca astazi Grecia nu mai are importanta, le raspund ca nu poate fi comisa o eroare mai grosolana azi, ca si altadata, Grecia este de cea mai mare importanta pentru cine vrea sa se gaseasca pe el insusi Experienta mea nu este unica si poate ar trebui sa adaug ca nici un popor din lume n-are atita nevoie de ceea ce Grecia poate oferi decit poporul american Grecia nu este doar antiteza americii; mai mult inca, ea este solutia relelor care ne otravesc Economic, ea poate sa para infima; spiritual, ea ramine mama natiunilor, sursa intelepciunii si a inspiratiei (Colosul din Maroussi) Franta redescoperitoarea libertatii si legatara acesteia in modernitate si Grecia descoperitoarea prima a corpului, patria dionisiilor, leaganul civilizatiei noastre: ce alte modele ar fi putut gasi un scriitor si un ins ca Miller, atit de preocupat, preocupat pina la obsesie de libertatea si integritatea fiintei umane, si mai intii de toate a propriei sale fiinte? Fiinta omeneasc a, eul viu luat de Miller drept subiect al literaturii sale, nu este rationalitate pura si simpla, nici macar realitatea sufleteasca multidimensionala, ci omul individual ca unitate ce viaza cu (si prin) toate contradic tiile sale dificil, imposibil de conciliat: Pentru mine, cartea este omul, iar cartea mea este omul care sint, ardent, obscen, turbulent, ginditor, scrupulos, mincinos, dar si diabolic de sincer (Primavara neagra) Despre absolutul lecturii (1987) 45 aceasta viziune asupra eului transpare in stralucirea contrastanta, contrapunctica a scriiturii sale opera sa este un vast poem epic (J Brown), delirant, pasional si pasionant, nerespectind alta lege decit cea a ascultarii propriului sau impuls de a ucide spatiul alb al paginii cu imaginile unei experiente vii, total nerestrictive si coplesitoare Cine a citit macar trei pagini succesive din Sexus, daca nu este un pudibond nevindecabil, stie prea bine ca nu s-a mai putut opri din lectura pina la sfirsit! Et pour cause! intreaga opera milleriana de la Tropicul Cancerului la Colosul din Maroussi, de la Zile linistite la Clichy la trilogia Crucificarea roz , oricite denivelari valorice, oricite mici pierderi ale suflului ar cuprinde pe alocuri, se infatiseaza ca un intreg organic, fluvial, corporal, in care repetitiile, reluarile, imaginile-tic etc concorda cu vesnica repetare a gesturilor semnificative ale vietii in curgerea sa nesfirsita: hranirea, dansul, calatoria, hoinareala, visul si reveria, sexualitatea dezlantuita etc adica tot ceea ce, in spatiul miraculos al vietii, se impotriveste incremenirii, bolii, anchilozei spiritului si corpului, face opozitie mortii in afara mortii, de altfel, care este inamicul, Miller nu are decit inamici ocazionali Dar aceste gesturi sint cum ar spune Eliade inaugurate de altii si atunci singura solutie a cistig arii unicitatii incontestabile, a marcarii diferentei, este depasirea lor intr-o alta ordine, supraetajata cumva, paralela, aceea a scriiturii astfel, opera lui Miller devine o uriasa, o inubliabila si nedepasibila metafora a corpului, o anatomie si o autoscopie imposibil de ignorat Nu o disectie, sa fim bunintelesi! Sa nu ne lasam inselati de intruziunile de ginditor, de 46 Literatura, ce poveste! aspiratiile spre intelepciune din ultimele sale carti, nici de alura de profet pe care a avut-o spre final pentru citeva generatii de tineri americani care, de altfel, mergeau si spre Marx, Fromm ori Marcuse, autori detestati in deplina cordialitate de Miller Experien ta sa, ca si opera sa, ca si luarile sale tumultuoase de pozitie sint, in fapt, irepetabile si nu marturisesc despre nimic altceva decit despre propria sa experienta, despre propria si orgolioasa sa libertate il poti vedea pe Miller semanind o saminta aici, alta dincolo, dar nu deschizind scoala, nu predind nu stiu ce lectii de intelepciune pentru nevolnici, oricit de neacademica ar fi tinuta zisei scoli! Daca, in ordinea vietii, similar cu unele dintre concep tiile gnostice, libertatea si autenticitatea fiintei ii sint accesibile lui Miller pe calea excesului (la 87 de ani marturisea ca se indragosteste inca usor si cunostea, de altfel, noi si fascinante experiente prin frumoasa Brenda Venus!), in ordinea scriiturii, acelasi exces va marca originalitatea maxima a operei sale Nu exista vreo ruptura schizofrenica intre viata si opera sa Extraordinara aglomerare de evenimente gingase si grote sti, violente si duioase, pure si josnice ia chipul unei fraze vii, pasionate, colorate dupa spectrul curcubeului, de o abundenta si o inventivitate lexicale, sintactice si chiar ortografice fara termen de comparatie Proza lui Miller, nascuta din excesul vietii, este o imagine elocventa, realista, as spune, daca termenul nu ar fi relativ compromis, o cronica a acestui exces in teritoriul artei figurative explorind insa si fantasticul, care pe Miller nu l-a sedus, poate pentru ca realitatea insasi i s-a parut a fi fantastica , numai Bosch, probabil, a mai reusit performante asemanatoare Despre absolutul lecturii (1987) 47 interesant este ca, el insusi pictor in ultimele doua decenii ale vietii, romancierul a ales o maniera foarte diferita de cea ilustrata de proza sa Se spune ca prietenii au fost foarte dezamagiti de pinzele sale lineare, calme, simplificind la maximum detaliile, academizante si, mai ales, lipsite aproape complet de componenta corporala, atit de prezenta in scrierile sale Un Miller imblinzit? N-as spune (era in fond perioada Brendei Venus!), ci, poate, un exercitiu de retinere si concentrare, de economie, un test pe care si l-a oferit in alt loc decit literatura, spre a nu amesteca pur si simplu planurile Pentru ca un Miller imblinzit nu poate fi imaginat nici macar post-mortem! Scriitura corporala Miller nu percepe, cum am mai scris, vreo deosebire de esenta intre actul scrierii si orice alt exercitiu al corpului Nu exista, de pilda, o distinctie esentiala folosesc iarasi termenii francezi pentru a nu pierde tautofonia intre ecriture si nourriture Prozatorul american scrie cu usurinta si, daca nu am sti ca, in cele din urma, si trupul este trist , as spune cu bucuria oricarui alt act al corpului De altfel, la Miller tristetea corpului chiar vine in cele din urma, si nu in prima instanta ori fereasca-ne Cerul! a priori Filosofia sa personala este totusi una vitalista Eliberat de orice servitute exterioara propriului sau eu, Miller poate afirma, cu toata sinceritatea sa senina si dezarmant a, ca vorbeste din propriul sau corp multiform si expansiv, ca nu exprima pe nimeni si nimic altceva decit propria sa trecere tumultuoasa pe sub astri Chiar daca a luat lectii pe furate, datorita excelentei sale 48 Literatura, ce poveste! receptivitati si urechii sale muzicale, ultimul lucru pe care si l-ar dori ar fi acela de a fi suspectat ca vrea sa si ofere lectii Nu este intimplator caracterul de marturie neintrerupta si socanta al operei sale, nici, in ciuda grecitatii de la care se revendica, preferinta sa pentru monolog: iubesc monologul; il prefer dialogului, atunci cind este bun Este ca si cum ai privi pe un oarecare scriind o carte special pentru tine; el o scrie, o citeste cu voce tare, o joaca, o revede, o savureaza; el se bucura si se bucura de bucuria ta; si, apoi, o desira si o disperseaza in cele patru zari (Colosul din Maroussi) O amuzanta ironie face ca aceasta oda adusa monologului sa faca parte tocmai din cartea dedicata de Miller Greciei Nu stiu daca opera milleriana este o autobiografie epica (John Brown), intrucit eu inca mai am, chiar daca serios estompata acum, prejudecata distinctiei dintre naratorul cartii, autorul si eroul acesteia, cu toate ca acela din urma, in Tropicul Cancerului, pronun ta la un moment dat cu splendida seninatate: Henry Miller la telefon Oricum, aceasta opera alcatuieste o eruptie vulcanica, verbala scrisa, infinita, un monolog pe care autorul a uitat ori a neglijat sa-l desire, imprastiindu-l pur si simplu in cele patru zari Miller inlatura astfel slabiciune? orgoliu? amindou a?, dar asta chiar nu e important! , inlatura prin urmare sansa anonimatului la care visa in primele pagini ale aceleiasi carti iar eu multumesc nenuma- ratilor zei greci pentru aceasta fericita intimplare, pentru aceasta proba de splendida inconsecventa! Har Cerului, avem Miller, avem mult Henry Miller de citit Biblioteca a reusit sa-l captureze inainte de a-i fi venit gindul desirarii Despre absolutul lecturii (1987) 49 6 6 anexa despre Biblioteca Dupa Borges, singura contributie serioasa la definirea chipului Bibliotecii ramine cea a lui Umberto Eco din romanul, deja amintit, daca nu ma insel, Numele trandafirului iata, dupa prima traducere romaneasca a lui Florin Chiritescu, doua pasaje lamuritoare: Pina atunci, crezusem ca orice carte vorbea despre lucrurile, omenesti sau dumnezeiesti, ce se afla in afara cartilor acum, ma dumiream ca nu arareori cartile vorbesc despre carti, sau e ca si cum ar vorbi intre ele La lumina gindului acestuia, biblioteca mi s-a parut si mai nelinistitoare Era deci locul unui indelung si secular murmur, al unui dialog de nedeslusit intre pergament si pergament, un lucru viu, receptacul de puteri de nesta- pinit de o minte omeneasca, tezaur de taine emanate de atitea minti, sau supravietuind mortii celor care le facuser a sau mijlocisera aparitia Dar atunci, am spus, la ce foloseste sa ascunzi carti, daca de la cartile obisnuite se ajunge la cele de taina? in decursul veacurilor nu foloseste la nimic Dar in decursul anilor si al zilelor foloseste la ceva Vezi, deci, cum ne-am ratacit noi si deci o biblioteca nu este un instrument care sa raspindeasca adevarul, ci unul care sa-i intirzie iesirea la iveala? Nu intotdeauna si nu neaparat in cazul asta, insa, este34 al doilea citat pe care-l extrag mi se pare inca si mai interesant, intrucit vorbeste despre un anume izomorfism 34 Umberto Eco, Numele trandafirului, ed romaneasca de Florin Chiritescu, Ed Univers, Bucuresti, 1987, pp 286-287 50 Literatura, ce poveste! pe care l-am mai intilnit, intr-o forma ori alta, la Mallarme, Emerson, Borges, de nu cumva si in Coranul profetului: in sfirsit, ca sa nu-l naucim pe cititor cu cronica descifrarii noastre, mai tirziu, cind am pus cu totul la punct planul nostru, ne-am convins ca biblioteca era intr-adevar facuta si impartita dupa imaginea lumii pa- mintesti35 Pamintesti? Este, probabil, o restrictie involuntara, datorata faptului ca imaginea este legata de locul de origine al autorilor cartilor din Biblioteca si al eroilor cartii citate Caci, altfel, Biblioteca este imaginea Lumii in genere si in totalitate 6 7 anexa din 2002 Biblioteca aranjata alfabetic si timpul De altfel, daca ar fi fost teleportat in timp in secolul al XXVi-lea, cum s-a intimplat cu eroina, scriitoare, nu doar cititoare, din romanul Peplum de amelie Nothomb36, autodidactul ar fi fost chiar obligat la o 35 ibidem, p 320 36 amelie Nothomb, Peplum, albin Michel, Paris, 1996 Un roman excelent, comparabil cu deja tradusul in romaneste igiena asasinului (trad rom de Giuliano Sfichi, Ed Polirom, iasi, 2002), despre care va fi vorba in al doilea volet al cartii Revenind la Peplum, nu e inutil sa amintesc ca este construit pe un ingenios paradox temporal care face ca Pompeiul pe care-l putem admira astazi atit de bine conservat in lava vulcanica sa fi fost acoperit printr-o eruptie provocata intentionat in secolul al XXVi-lea, de un savant cu coeficientul intelectual 220, unul dintre cei trei oligarhi ai viitorului, in acelasi timp sef al serviciului secret, care a dispus teleportarea eroinei romanului Despre absolutul lecturii (1987) 51 lectura alfabetica, nu ar fi optat autonom pentru aceasta in acel viitor, Biblioteca poarta numele de Depozit General si conserva in ordine alfabetica productia scrisa a umanitatii Eroina, scriitoare dupa cum ne amintim, ar dori sa vada daca i s-au pastrat cartile dupa cele sase secole scurse intre timpul ei si timpul teleportarii Rapitorul sau nu-i permite, pentru un motiv cit se poate de plauzibil: ar putea vedea carti ce nu fusesera inca scrise in momentul rapirii sale Solicit a consultarea intervalului 1992-2000 si i se raspunde sec: imposibil Cartile sint clasificate in ordine alfabetic a, nu in ordine cronologica37 in disperare de cauza, cere permisiunea sa consulte doar intervalul alfabetic dintre Nostradamus si Notker38 Raspunsul cade la fel de sec: Nu in secolul al XXiV-lea a existat un romancier numit Nothing caruia vreau sa-i ignorati titlurile39 M-am intrebat pe masura ce citeam romanul de ce toate aceste interdictii, o data ce Celsius, rapitorul, afirmase ca nu va mai fi drum de intoarcere, ca eroina va ramine de-a pururi in viitor, intr-un viitor care de altfel nu-i place nici macar cit propriul sau secol Mai ales ca acest Celsius e mult mai putin discret in chestiuni aparent mai grave ii povesteste, dintr-un motiv simplu si inteligibil recuperarea unui esantion din Sudul care a nascut civilizatia, Sud care a fost pur si simplu aneantizat in veacul al XXii-lea! Disparitia a cinci miliarde de oameni? Desigur, dar una blinda, ce nu poate purta numele genocid, cum afirma eroina, pentru ca Sudul a disparut doar prin adoptarea deciziei ca Sudul nu exista, fiindca nici n-a existat vreodata! 37 Op cit , p 70 38 E unul dintre semnele identificarii eroinei cu autoarea, pe linga celelalte, legate de virsta, sex, ocupatie, localizare geografica imi aminteste de mult mai directul Henry Miller la telefon 39 ibidem 52 Literatura, ce poveste! in detalii, modul cu totul diabolic in care i-a manipulat pe colegii de guvernare pentru aprobarea proiectului Pompei Nimic de neinteles, in cele din urma turul de forta izbutit in respectiva afacere nu insemna nimic daca nimeni nu stie cum s-au petrecut de fapt lucrurile asa sint oamenii, indiferent de veac si ce martor poate fi mai bun decit cineva ce va fi reexpediat in timpul sau, cu sase secole inainte de experiment! asta explica si discretia in ceea ce priveste consultarea Depozitului General Fara sa constientizeze inca, Celsius decisese deja subconstient ca prizoniera sa se va intoarce in vremea ei si va avea astfel, inca in secolul XX, un martor al marii sale izbinzi din veacul al XXVi-lea! in aceste conditii, e limpede ca ar fi fost cu totul absurda permisiunea acordata unui scriitor de a avea acces la carti scrise doua secole dupa propriul sau veac Macar teoretic, ne-am fi putut trezi in situatia amuzant paradoxala a plagiatului anterior! Ultima anexa Recursul la autoritate40 Pro domo Paul Valery, in M Teste, face o precizare de a carei ingeniozitate si de al carei adevar nu am incetat sa ma las uimit si de care, de altfel, nici nu m-am indoit vreodata: incoerenta unui discurs depinde de cel care-l asculta 40 Desi, daca Biblioteca este universala si eterna si asa este! , cine mai stie care este si unde se situeaza autoritatea? Ea poate fi, bineinteles, o sfera cu centrul pretutindeni si circumferin ta nicaieri, dar ce colosala relativitate! Despre absolutul lecturii (1987) 53 Voi vei opri aici, arbitrar si provizoriu, dialogul infinit al cartilor, murmurul Bibliotecii Voi vei opri cartea Prima carte a cartii Carmen explicitum est devine, se metamorfozeaza in Liber explicitum est Dar nu si Biblioteca Dar nu si Lumea (Versiunea i 198741, versiune definitiva iulie 2002-decembrie 2003) 41 si tiparita ca atare in Liviu antonesei, Semnele timpului, Ed Junimea, iasi, 1988, pp 187-220 CaRTEa a ii-a Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) (Omagiu Orbului Vizionar) Nespus de greu e actul scrierii, raspundere dintre cele mai mari, numai daca te gindesti la truda epuizanta de a distribui in ordine temporala evenimentele, mai intii acesta, apoi celalalt, sau, daca asa convine necesitatilor efectului, intimplarea de azi pusa inaintea episodului de ieri, si tot felul de alte acroba tii nu mai putin riscante, trecutul ca si cum ar fi acum, prezentul ca un tot continuu fara prezent si fara sfirsit, oricit s-ar sili autorii, tot nu au iscusinta de a pune in scris, in acelasi timp, doua cazuri petrecute in acelasi timp Jose Saramago i Peregrin printre nodurile retelei nesfirsite 1 avertisment fatalitatea intimplarii Printr-un fericit si neasteptat complex de imprejurari, in luna iunie a celui de-al douamiilea an de la Nasterea Mintuitorului, m-am bucurat de o vacanta neintrerupta de aproape trei saptamini Pentru intiia oara in ultimii zece ani, ma aflam intr-o asemenea situatie privilegiat a insa, pentru cineva ce se socoteste un cititor profesionist1, vacanta nu poate sa insemne altceva decit mult mai mult timp oferit lecturii si, astfel, pe biroul meu si pe masuta dintre fotoliul preferat si patul meu de campanie, s-au adunat patru carti pe care le-am 1 E de la sine inteles ca nu (mai) confund cititorul profesionist cu un critic literar sau cu orice alt tip de cititor specializat Cititorul profesionist este acela care, citind nemasurat, ra- mine totusi capabil sa-si pastreze prospetimea receptarii si libertatea absoluta de asociere, fara a privilegia o perspectiva teoretica ori metodologica sau alta Numai astfel poate accede la asocierile secrete dintre carti Dintre cei cunoscuti, Borges pare a se fi apropiat in cea mai mare masura de modelul absolut, de tipul ideal in ciuda aparentelor, cititorul profesionist nu este un specialist, ci un splendid diletant El nu citeste din pricina vreunei obligatii exterioare, de serviciu, ci pur si simplu de placere 58 Literatura, ce poveste! citit aproape in acelasi timp2 Chiar si in cele citeva zile pe care le-am dedicat bailor de soare si de apa, cartile m-au insotit, dindu-mi astfel ocazia sa-mi verific sau sa-mi intaresc unele impresii, sa ghicesc ipoteze noi, sa ma indrept catre alte carti Cele patru prime volume de la care a inceput noua mea cercetare livresca sint: J L Borges, Opere 3, din seria de la Univers, planificata in patru volume; Michael Baignet, Richard Leigh si Henry Lincoln, Sfintul Graal si singele lui iisus, in versiunea romaneasca de la Editura Elit; Pestera lui Prospero de Lawrence Durrell; Une correspondance privee de Lawrence Durrell si Henry Miller, editata in 1963 in Livre de Poche, si anume un exemplar al editiei tirajului din 1974, procurat de mine in toamna anului 1990 dintr-o foarte placuta librarie din Montparnasse3 Pentru orice observator exterior, 2 Regula inflexibila: intotdeauna un cititor profesionist citeste mai multe carti in acelasi timp Unii cred ca pentru a-si mentine proaspat interesul in realitate, pentru ca este condus de afinitati secrete Pentru el, lectura nu este niciodata inocenta, doar ca procesul de asociere livresca este intemeiat pe secret, si nu pe vizibil, pe profunzime, si nu pe aparenta 3 imediat dupa primul cerc, au sosit sa se asocieze lecturii o multime de alte texte si imagini: romanele lui Miller, cvartetele lui Lawrence Durrell, Cefalu de acelasi, cazul Culianu si cartile acestuia, citeva articole ce-mi apartin, un set de fotografii cu Miller pe care le-am decupat de multa vreme din citeva reviste, un desen de Pallady, o icoana pictata de un puscarias, Cartea tibetana a mortilor, cea a vechilor egipteni, o multime de alte noduri ale tesaturii si, desigur, Biblia si Evangheliile apocrife, cele din urma in editia de la Polirom Este de la sine inteles ca as fi preferat o editie completa a apocrifelor evanghelice, indeosebi una care sa contina textele gnostice de la Nag Hammadi, dar, din pacate, n-am gasit-o in timp util Pe de alta parte, e necesar sa adaug ca libraria din Montparnasse se numea Lil ecoute Minunat nume! Vezi infra, Link: Ochiul care (te) asculta Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 59 aceasta asociere de lectura este intimplatoare, datorata unui pur capriciu sau faptului ca aceste carti ar fi fost, sa zicem, procurate in acelasi moment Eu insa, desi inconstant si foarte imprastiat in lecturile mele, nu sint totusi ceea ce se numeste un cititor capricios Pe de alta parte, pot depune marturie ca volumele nu au fost procurate, toate, in acelasi timp Corespondenta sta de zece ani in biblioteca mea si am inceput-o deja de doua ori, ba chiar o si citez in prima parte a acestei carti, desi n-o dusesem atunci pina la capat Este adevarat ca am cumparat Pestera lui Prospero in acelasi timp cu Sfintul Graal si la doua zile dupa ce cumparasem volumul al treilea din operele lui Borges4 Dar este vorba de cel de-al doilea exemplar Pe primul, il cump arasem cu un an inainte, in chiar momentul aparitiei, si-l uitasem de-abia rasfoit undeva in rafturile bibliotecii L-am descoperit acolo, din intimplare, la putina vreme dupa ce incepusem lectura celui de-al doilea exemplar, in asocierea livresca despre care vorbesc, si, desigur, il voi darui cuiva5 Nu obisnuiesc sa pastrez doua exemplare din aceeasi editie, nici n-am vindut vreodata cartile care-mi prisoseau Deci, daca exista intimplare in aceasta asociere de lectura carti de genuri diferite, scrise de autori diferi ti, cu tematici dominante foarte variate , aceasta intimplare nu este decit o impresie de prima instanta, o iluzie legata de modul curent in care obisnuim sa gindim literatura, universul si timpul, precum si de 4 Geneza divina a regilor cu parul lung, a merovingienilor iata o legenda ce i-ar fi fost foarte placuta lui Borges! 5 intre prima redactare a textului, pentru revista Contrapunct, si redactarea finala, problema s-a rezolvat! 60 Literatura, ce poveste! modul eronat in care intelegem libertatea Teza mea este inversa, si anume ca asocierile dintre carti in actul lecturii nu sint prin nimic intimplatoare, daca treci de impresia de prima instanta Noi numim intimplare ceea ce nu putem explica, ceea ce nu reusim sa intelegem in realitate, aceste asocieri sint fatale, ca si dragostea, ele se produc in temeiul unor afinitati ascunse, poate chiar secrete, indiferent daca sint propriu-zis elective ori numai selective Oricum, ele sint efective si, sa o spun, ca doar n-am nimic de ascuns, afective ! acestea se manifesta in cazul unor cititori privilegia ti si sau in anumite momente faste ale lecturii iar cititorul profesionist, daca are norocul sa dea peste ele, nu are si nu poate sa aiba o misiune mai nobila decit sa incerce sa descifreze, sa descrie, sa deseneze harta unor asemenea afinitati Biblioteca este infinita, lectura nu poate fi altfel iar daca Biblioteca ar putea fi rezumata, la limita, intr-o singura Carte, dupa cum sustin anumite doctrine sau anumiti autori uriasi si singuratici, s-ar putea sa existe si un singur Cititor care, de la inceputul timpului, in vastele saloane, poate hexagonale, ale Bibliotecii, rasfoieste, fara sa se gra- beasca, fara ragaz, infinitul numar de pagini6 6 Daca ne gindim ca, in greceste, dar si in aramaica ori ebraica, titlul Bibliei este un plural, ipoteza este riscanta Pe deasupra, gindindu-ne la un Cititor solitar, va trebui sa ne gindim si la un unic autor Ceea ce ne-ar conduce la ipoteza logica a unui Dumnezeu care se tot reciteste, pentru ca se tot rescrie inimaginabil de trist, chiar si daca ar fi vorba despre dumnezeul cel rau al unora dintre gnoze Pentru ca eu cred ca la inceputul timpului s-a aflat un act divin de creatie, iar nu punctul initial al unui infinit act auto-erotic Sint, totusi, o fiinta religioasa si mi-ar fi peste puteri sa cred intr-un Dumnezeu autoerotic am retinut insa ipoteza doar pentru a avea un inventar cit mai complet Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 61 Cele ce urmeaza ar putea sa para simple speculatii, rezultate din alaturari temerare ale unor surse foarte indepartate si fara altfel de relatii decit aparente intre ele insa aici nu este vorba despre aparente, iar cine gindeste astfel n-a inteles nimic nici din Borges, nici din infinitatea cutremuratoare a Bibliotecii, nici din pasionanta indeleinicire a lecturii, nici din afinitatile secrete dintre carti, dintre toate cartile7 Un astfel de eseu i-ar fi placut lui Borges Poate chiar l-ar fi scris daca timpul i-ar fi dat ragazul necesar sa adinceasca traditia regilor cu parul lung, sa revada legendele Graalului, sa-l reciteasca pe dragul sau Coleridge in relatie cu respectiva traditie, sa revina asupra gnozelor si ereziilor, sa-l fi cunoscut pe Culianu N-a fost sa fie si nu pot decit sa regret acest lucru Pentru ca, cititor impenitent cum se intimpla sa fiu, as fi preferat din toata inima sa-l citesc in loc sa-l scriu! Eseul ar mai fi putut fi scris si de Umberto Eco, daca s-ar fi nimerit, in locul meu si in momentul potrivit, la intersectia drumurilor livresti, adica acolo unde m-am nimerit sa fiu eu M-am nimerit, e adevarat, e un fel de-a spune, pentru ca asta s-a intimplat dintr-o fatala intimplare 7 Liviu antonesei, Despre absolutul lecturii, in Semnele timpului, Ed Junimea, iasi, l988, pp l87-218 Editia este revazuta in acest volum, in acest nod De altfel, de pilda, pentru ereticii adepti ai montanismului lucrurile erau destul de simple: fiecare crestin participa la Scripturi, este autorul real sau potential al unui fragment din acestea Bineinteles ca Biserica oficiala a reactionat instituind canonul, dar acesta propune doar regula pastrarii, respectiv respingerii fragmentelor, neputind sa le si des-fiinteze cu adevarat Nimic nu poate fi desfiintat din cele ce au o forma ori alta de realitate, pentru ca toate de la Cel de Sus vin Dar daca acesta este, de fapt, un program perfect, programul perfect? Vezi Link: O ipoteza asupra divinitatii 62 Literatura, ce poveste! astfel ca, neavind incotro, am scris eseul de fata Cumva in locul lui Borges si, poate, in inocenta concurenta cu Eco si in continuarea lui Culianu Prin aceasta, speculatiile, desenul, harta, nu-mi apartin mai putin Nu am de gind sa imprumut vina si nici sa daruiesc meritul altcuiva Ele imi apartin in intregime, cu siguran ta, numai ca eul meu, asa cum este el acum, este un eu care nu mai poate uita faptul ca, acum aproximativ trei decenii, s-a intilnit prima oara cu Borges, ca acum vreo 45 de ani invata sa silabiseasca pe paginile Bibliei8, ca a lecturat pasionat Odiseea prima oara in liceu si apoi de alte citeva ori, ca a comentat il nome della Rosa sau ca l-a cunoscut pe Kublai Khan, mai intii in relatarea aventurilor lui Marco Polo, mai tirziu in manualele de istorie si mult, mult mai tirziu in poemul neterminat al lui Coleridge Cum nu poate trece sub tacere ca este un eu care a cunoscut bucuriile si sfisierile dragostei la o intensitate care nu i-a fost familiara chiar oricaruia dintre oameni Or, exista o deosebire de calitate intre un eu care chiar a avut norocul sa fi cunoscut astfel dragostea si unul care nu a cunoscut-o iar cei trei fac, fara indoiala, parte din prima categorie de euri! 2 Noduri pe drumul lecturii M-am saturat sa tot fiu Borges, spune Vizionarul Orb in mai multe locuri, ultima data in conferinta Nemurirea, tinuta studentilor de la Belgrano si reluata 8 Liviu antonesei, Curriculum vitae, in O prostie a lui Platon intelectualii si politica, Editura Polirom, iasi, 1997, pp 7-l6 Nu sufar de delirul autocitarii, nici de cel al citarii, dar nici nu-mi place sa tot repet ceea ce am scris deja, nici ceea ce s-a scris deja Eruditia e buna cit timp e si functionala, nu doar ornanta Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 63 in volumul Borges oral din 19799 iar finalul de la Noua respingere a timpului suna implacabil si inspaim intator de obosit: Lumea este, din nefericire, reala: eu, din nefericire, sint Borges10 Eu insa, din fericire, nu m-am saturat deloc sa-l tot recitesc pe Borges, n-am obosit inca sa fiu intr-un anume sens si intimior intimo meo si putin Borges inca o data si, poate, pentru ultima oara: cine crede ca poate trece prin mijlocul unei opere esentiale fara sa fie marcat, sa fie stampilat ori, mai precis, tatuat asemenea condamnatului din Colonia penitenciara de Kafka11, acela intr-adevar n-a inteles nimic din misterul12 literaturii, din farmecul tragic si voluptuos al lecturii si cu atit mai 9 in volumul J L Borges, Opere 3, Editura Univers, Bucuresti, 2000, pp 393-403 10 ibidem, p 320 11 Gilles Deleuze este cel care descrie actiunea culturii asupra noastra ca pe un fel de stampilare, de marcaj, de operatiune de tatuare similara celei din povestirea lui Kafka De acord, numai ca eu nu o privesc ca pe o agresare a naturalului de catre cultural, ci ca unicul mod de geneza a eului uman Copiii salbatici ramin salbatici tocmai pentru ca nu au fost tatuati la timpul potrivit, iar tatuarea tardiva e inutila Pentru ei, din nefericire, Biblioteca va ramine vesnic inchisa 12 in conformitate cu exigenta epistolara a lui Rimbaud care in cazul meu risca sa devina un tic! , termenul mister este utilizat aici literalmente si in toate sensurile Pe de alta parte, pentru marile invataturi misterice si initiatice, relatiile secrete dintre carti, traditii si universuri simbolice nu erau un secret Jean Marques-Riviere, in relatarea propriei sale initieri, marturiseste ce i-a spus unul din maestrii sai tibetani: Ne-a explicat ca intre simbolurile si invataturile mistice din toata lumea exista o corespondenta secreta si imi aduc aminte de centre initiatice arabe, chineze indeosebi taoiste in care se regasesc aceleasi genuri de meditatie la Calea Fiintei, aceeasi metoda invariabila ( in La umbra minastirilor tibetane, Editura Moldova, iasi, l994, p 84) 64 Literatura, ce poveste! putin va putea intelege ceva despre afinitatile secrete ale cartilor Voi incerca, prin urmare, sa dovedesc ca Biblioteca13 este nu doar infinita, ci si n dimensionala, un fel de 13 Biblioteca este, desigur, un termen conventional prin care desemnez asa-numita lume simbolica, pentru mine la fel de reala ca si lumea zisa naturala as putea folosi termenul de Simboloteca, dar mi se pare excesiv de pretentios Din acest motiv, voi mentiona ca, exact in momentul lecturii fatale, am vizionat la TV, in urma unei sugestii amicale*, superbul film Henry si June despre triunghiul June Miller anais Nin, triunghi functional chiar in intervalul in care se nastea Tropicul Cancerului si era premeditata Primavara neagra si, apropo de Miller, in momentul lecturii faste, ma aflam in contact cu cel de la Paris, prin intermediul filmului si al volumului de corespondenta deja amintit, cu cel care spune, ca personaj-narator in Tropicul Cancerului: Henry Miller la telefon, cu cel din mintea lui Durrell atunci cind scria Pestera lui Prospero ori coresponda cu cel de la Paris, dar pe care inca nu-l intilnise si inca, l-am omis pe cel din Jurnalul lui anais Nin si eram sa-l trec sub uitare pe cel care, la 78 de ani, se indragostea inca foarte repede, asa cum mi-l evoca fotografiile in care apare alaturi de Brenda Venus pe plajele de la Big Sur, unde se retrasese sa picteze, destul de academist, de altfel, pentru cineva care scrisese Sexus, cele doua Tropice sau Zile linistite la Clichy si citi alti Miller mi-au ramas pe dinafara! *aceasta sugestie amicala imi confirma gindul ca nu toti functionarii culturali sint neaparat si imbecili Ei pot avea si o multime de alte defecte cupiditatea, incapatinarea, ignoran ta, lipsa de generozitate sufleteasca, instabilitatea psiho- afectiva etc , dar nu sint obligatoriu idioti Pe de alta parte, conjunctura de lectura in care am intrat m-a obligat sa amin sine die angajamentul de a-i imprumuta cartile lui Miller pe care le posed in acel sector al Bibliotecii care este mica mea biblioteca in sfirsit, enumerarea eurilor milleriene din nota precedenta are si un rost pedagogic Este un avertisment adresat Sudului ca eu insumi, ca si oricare alt eu, sint de fapt mai multe euri si ca, prin urmare, este absurda orice tentativa de a ma reduce, procustian ori linear, la unul singur Riscul este acela de a ma deposeda si de putinul farmec personal pe care il mai am si care, desigur, provine mai degraba din polimorfism decit din linearitate Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 65 tesatura ce se desfasoara in aceste n directii, iar ca un fel de aplicatie, voi incerca sa refac unul din desenele tesaturii, un desen holografic fara indoiala, ale carui noduri esentiale vor fi de cautat in cele patru carti evocate la inceput ce au constituit un moment privilegiat al lecturii, dar care nu este deloc exclus sa fie parasite pe parcurs! , insa si in alte citeva ivite pe parcurs, la care cele dintii au trimis binevenite si secrete ecouri14 Pentru ca, prinse in infinita tesatura, stabilind intre ele complicitati misterioase, cartile isi vorbesc una alteia, corespondeaza intre ele, rezoneaza la infinit, vibreaza, murmura, nasc alte carti si alte texte, ceea ce dovedeste, o data mai mult, ca sint fiinte adevarate, si nu biete simulacre in cele din urma, un copac natural, altul dintr-o poezie de Yeats ori Char, sau unul pictat au in mintea mea acelasi drept de existenta, aceeasi consistenta si intemeiere ontologica si, poate, tocmai din acest motiv, salcimul din copila- rie, care mi-a revelat infinitul privindu-l batut de vint prin fereastra camerei de baie, arborele lui Mondrian ce marcheaza trecerea de la figurativ la non-figurativ sau teiul despre care se spune ca l-ar fi adapostit la poalele sale pe un poet ce se numea Eminescu, evocat de acesta in poemele sale si cirpit cu beton in Parcul Copou din iasi, in momente diferite ale curgerii mele prin timp, iar uneori, cum se intimpla acum cind scriu, simultan, ma tulbura la fel de mult Ma tulbura, ma rascolesc, ma cutremura 14 De altfel, nu doar Literatura Biblioteca Simboloteca se bucura de apanajul infinitatii, ci si fiecare componenta a ei in parte Vezi Link: Cele doua forme ale infinitatii literaturii 66 Literatura, ce poveste! De altfel, cei care diferentiaza la modul esen- tialist intre aceste tipuri de ipostaze o fac intrucit opereaza cu un concept depasit, vetust, poate chiar imbecil al realitatii Pentru ei, doar cele materiale sint si reale, in vreme ce toate celelalte ideile, imaginile, celelalte produse ale spiritului, fantasmele, lumea simbolica prin urmare ar putea avea doar o existenta secunda, derivata, cumva spectrala Pina la inceputul secolului XX, acest concept al realitatii nici macar nu era eronat, ci doar incomplet, intrucit acela era nivelul evolutiei stiintelor naturale si exacte Or, descoperirea structurii atomului ne-a revelat ceva tulburator in ceea ce priveste structura universului mic: ca peste 99 de procente din atom este reprezentat de goluri, de vid, ca nucleul si electronii, respectiv materia, ocupa mai putin de un procent aparenta plinului provine de fapt din viteza de rotatie a electronilor in jurul nucleului Materia exista prin urmare doar in virtutea faptului ca exista energia atomica Daca ne mutam in universul mare, constatam aceeasi enorma putinatate a materiei, a plinului, universul pare un desert al golului presarat la mari distante de mici oaze ale plinului De altfel, ceea ce stiinta de-abia a descoperit in urma cu mai putin de un secol parea destul de limpede pentru misticii germani iata cum suna chestiunea in formularea lui Meister Eckhart: Toate creaturile sint pur neant Eu nu spun ca ele sint mici sau ca ele sint ceva, ele sint pur neant Ceea ce nu are fiinta este neant Creaturile toate n-au fiinta, fiindca fiinta lor atirna de prezenta lui Dumnezeu Daca Dumnezeu se intoarce de la ele o singura data, Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 67 ele devin neant15 Prin urmare, tot ceea ce noua ni se pare real este, in realitate, mai degraba spectral in schimb, produsele fortei de simbolizare a constiintei (Cassirer) ori ale fortei de simbolizare a subconstientului (Jung, Blaga, Gilbert Durand) nu cunosc discontinuitati, nici spatiale, nici temporale, nu par sa aiba goluri, par manifestari cvasi-exclusive ale plinatatii16 Prin urmare, ce este real? Dar ce este spectral? Daca realitatea pare atit de fantomatic a, poate nu este inutil sa ma intreb daca nu cumva batrinul Platon avea dreptate si daca alegerea, de acum mai bine de doua mii de ani, intre aristotelism si platonism nu a fost cumva un exemplu tipic de optiune eronata! si este chiar interesant cum s-au produs toate repetatele intoarceri la aristotel, cita vreme arisotel n-a fost niciodata plecat cu adev arat din pozitia dominanta a cimpului epistemic al post-antichitatii Oamenii se nasc aristotelici sau platonicieni, credea geniul absolut dement alfred Korzybsky, inventatorul semanticii generale17 Dar de cite ori a fost pus serios in discutie mitul pesterii in ultimele doua mii de ani? Or, nu este deloc exclus ca Platon sa fie realmente interesant nu in delirurile sale politice, ci chiar in aceasta parte enigmatica, 15 Citatul din Meister Eckhart este preluat din Nichifor Crainic, Curs de mistica germana, Prelegeri tinute la Universitatea din Bucuresti, Facultatea de Teologie, 1941-1942, Litografia C ionescu, 1943, p 127 16 Nu ma refer, desigur, la variatele lor suporturi materiale, la fel de spectrale ca si toate celelalte manifestari ale materiei 17 Credea asta, desigur, in Science and Sanity, cartea pe care n-am depistat-o in Biblioteca, asa ca citatul este imprumutat din prefata lui Van Vogt la The World of non-a 68 Literatura, ce poveste! cvasi-narativa a operei sale, adica acolo unde vorbeste despre mitul androginului, despre mitul pesterii, despre atlantida18 Poate ca doar acolo unde exista poveste exista si cunoastere, si semnificatie, si adevar Pentru o lume plata, aristotel este cum nu se poate mai potrivit, doar ca noi am descoperit intre timp o lume plina de relief, pentru care s-ar putea ca Platon sa fie grila de lectura cea mai potrivita Or, noi continu am sa-l lasam neintrebat Pentru ca e mai usor asa, pentru ca ne este placut sa fugim de cele dificile si esentiale, probabil pentru ca ne este pur si simplu lene sa ne mai punem, dupa peste doua mii de ani, mintea in miscare19! Exista, prin urmare, materie intrucit exista energie, energia electronilor rotindu-se pe orbite in jurul nucleului, si energia acestuia din urma ce impiedica electronii sa se rataceasca in spatiul infinit, in golul fara margini si mai exista informatia, cuprinsa in codul atomic, care provoaca aparitia si mentinerea chipurilor atit de diferite ale materiei si cealalta informatie, pentru mine chiar mai importanta, cea din codul genetic, care a produs si mentine imensa exuberanta a vietii care, la nivelul constiintei 18 Sigur, in Despre dragoste (Ed ars Longa, iasi, 2000), eu intrepretez altfel tema androginului decit o face Platon, dar o interpretez altfel plecind totusi de la mitul sau! 19 Daca pe Platon o sa-l las eu insumi neintrebat, pentru ca nu e obiectul meu principal de aici, dar si pentru ca n-am toate cunostintele necesare unei abordari de o asemenea anvergura, o sa ma intreb intr-un link, in care voi colabora cu anthony Burgess, daca Borges este platonician ori aristotelic, universalist ori nominalist, deci in ce loc se situeaza in legatura cu celebra cearta a universaliilor Vezi Link: Sfisierea lui Borges intre nominalism si realism Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 69 de sine20, genereaza continuu lumea simbolica in care ratacim fara ragaz, fara oboseala, ca in propria noastra lume, cu infinit mai multa pasiune decit in cealalta Cealalta? Un suport? Un instrument? inca nu-mi dau seama, inca nu stiu Poate nici nu voi sti cu adevarat vreodata Poate nici nu trebuie sa stiu, poate ca nimeni nu trebuie sa stie am insa si eu, ca tot omul care citeste, o biata ipoteza la care trimit intr-un link21 De altfel, cititorul instruit va fi observat deja ca nici macar nu avem de-a face cu o tema noua, ci cu una veche, veche de cind lumea, cel putin lumea noastra iudeo-crestina, care speculeaza de mai multe mii de ani, cel putin din epoca biblica, asupra complicatelor relatii dintre Tora, lume si divinitate Oricum, in epoca biblica, in cea rabinica, in iudeo-crestinismul si gnosticismul alexandrin si in toata istoria milenara a Cabalei, nu cred ca gasim o tema de speculatie meditatie mai fascinanta De unde a si fost, de altfel, absorbita in literatura, ca sa zic asa, civila insa nu eu voi trata despre toate acestea, pe de o parte, pentru ca nu am competenta necesara, pe de alta, pentru ca nici nu urmaresc geneza mito-istorica a acestei fascinante idei22 Nu ma pot insa abtine sa nu dau macar un mic citat din abraham abulafia, din Sefer Sitrei Tora: 20 Nu este oare infinit fascinant ca structura genomului uman are doar 30 000 de gene (musca 10 000, soarecele 15 000), infinit de putine pentru o fiinta de o asemenea complexitate, deci este o structura de tip svaiter, cu imense goluri in retea, ce lasa loc jocurilor mentale libere, fantasmelor, educatiei si influentelor culturale? 21 Vezi infra, Link: Despre stabilitatile provizorii 22 Trimit insa la exuberanta bibliografie a domeniului din cartile lui Scholem, din intelepciunea Cabalei a rabinului alexandru safran si, mai ales, din recenta editie romaneasca a cartii lui 70 Literatura, ce poveste! Lumea intreaga este in Tora  si noi sintem cu totii in Tora  si din interiorul ei vedem  si de la ea nu ne abatem 23 Sau, poate, chiar mai potrivit este acest pasaj din Sefer Or iaqar de Moise Cordovero: Nu exista nimic nou, care nu se gaseste in Tora,  nici profetii, nici hagiografia,  nici spusele inteleptilor  sau ceea ce a fost innoit  si va fi innoit de acum pe vecie24 si, pina la urma, pentru a mari pofta de lectura a acestei carti fundamentale, cred ca inca si mai potrivit este sa trimit la un extras din chiar Moshe idel, acela in care el insusi raporteaza traditia cabalistica referitoare la rela- tia cartii cu lumea la cazul, exemplar in modernitate, al lui Mallarme: inversind declaratia celebra a lui Stephane Mallarme potrivit careia tout, au monde, existe pour aboutir a un livre, putem afirma ca literele si textul biblic exista pentru a culmina intr-o lume Spre deosebire de presupunerea poetului ca in viitor va fi cartea si lumea se straduieste sa o faca sa apara, autorii rabinici si cabalisti au trait intr-o structura conceptuala in care cartea a precedat aparitia lumii, care se prea poate sa fie doar un aspect marunt al unei carti mult mai cuprinzatoare Sau, apelind la intrebarea potrivita pe care Umberto Eco o pune in gura cabalistului Diotalevi: Exista o scriere care intemeiaza Moshe idel, Perfectiuni care absorb Cabala si interpretare, Ed Polirom, iasi, 2004, indeosebi primele patru carti O carte ce reprezinta, probabil, ultimul cuvint cuminte in domeniul Cabalei si, in general, al misticii iudaice Moshe idel a fost cel mai important discipol al lui Scholem, fara discutie, dar acum a devenit cel mai interesant urmas al acestuia si, dupa cum observa Harold Bloom in prefata, nu pentru ca il repeta ori contesta, ci pentru ca il completeaza fabulos 23 Citat dupa epigrafele cartii lui Moshe idel 24 ibidem Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 71 lumea si care nu este Cartea?25 Ca Tora este simultana cu Dumnezeu, consubstantiala Domnului, anterioara Lui, ori doar anterioara Lumii, dupa variatele scoli de gindire, atit de profund examinate in cartea citata, e mai putin important esentiala ramine imposibilitatea de a evita problema pusa aici Desigur, o optiune personala exista in aceasta cartulie, oricum exista un joc pulsatoriu intre toate aceste posibile solutii, dar el se va dezvalui treptat, si tocmai prin intermediul jocului de asociatii la care v-am invitat drept partasi 25 ibidem, p 66 in spusa lui Mallarme, e vorba despre un beau livre, dar omisiunea lui idel nu e esentiala ii O intilnire, in trei sau patru, de gradul al treilea 1 Expansiunea nodului de lectura Scriam in fragmentul anterior ca obisnuim sa numim intimplare ceea ce nu intelegem sau intelegem gresit din pricina necunoasterii modului misterios in care functioneaza literatura si, printr-un ricoseu firesc, si lecturile noastre Prin urmare, nu intimplarea a decis, in luna august 2000, la aparitia versiunii romanesti a romanului Sexus de Henry Miller26, sa-mi intrerup lucrul la volumul Despre dragoste27, sa uit de caldurile 26 Henry Miller, Sexus, Ed Est, Bucuresti, 2000, traducere de antoaneta Ralian O traducere exceptionala, o demonstratie de virtuozitate, de control perfect al celor doua limbi si nu doar pentru ca traducatoarea a reusit sa gaseasca peste douazeci de echivalente romanesti pentru termenii ce desemneaza, in engleza milleriana, organul sexual barbatesc Engleza lui Miller nu este, cu siguranta, precum cea a lui Durrell, engleza Regelui*, si, tocmai din acest motiv, este infinit mai dificila, mai rezistenta la travaliul transpunerii * Vezi Lawrence Durrell, Henry Miller, Une correspondance privee, Le Livre de Poche, Paris, 1963, scrisoarea lui Miller din februarie 1957, in care isi exprima entuziasmul pentru Justine 27 Tiparit, intre timp, la Editura ars Longa din iasi Volum in care, sub presiunea lecturii, citez din Miller, din Sexus, infinit mai mult decit imi propusesem cind am inceput sa-l scriu 74 Literatura, ce poveste! infernale ale verii, pentru a-l reciti in realitate, eram pregatit pentru aceasta recitire de tot ceea ce mi se intimplase in acea vara, de lecturile pe care deja le facusem sau refacusem, de plasa in care deja eram prins, de tesatura livresca intre ochiurile careia nimerisem si de jocul careia ma lasasem fascinat si pe care ma simteam disponibil sa-l joc mai departe, sa-l joc pina la capat iata cum zona selectata din infinita tesatura a Bibliotecii se extinde, cum nodul de lectura isi continua expansiunea, se dilata, cum asocierile livresti se solicita una pe cealalta, asa cum se intimpla pe o masa de biliard Tot ca in jocul cu bilele de fildes, gindurile pot capata traiectorii dintre cele mai neasteptate, te pot conduce pe carari pe care nici nu le banuiai la inceput Dar, de fapt, aceasta compara tie spatiala sau spatio-temporala este complet inadecvata, pentru ca totul se petrece in cele din urma intr-un univers cu atit de multe dimensiuni incit, la limita, ar putea sa para si chiar sa fie extra- sau non-dimensional in fond, extremele se ating in geometria euclidiana, lucrurile sint foarte simple in cele propuse de Einstein si neeuclidieni, inca mai sint aproape inteligibile, iar pentru cei antrenati, poate chiar usor de inteles insa aici cele patru dimensiuni devenite deja clasice sint si cele mai putin importante, pentru ca intervin dimensiunile inteligentei, imaginatiei, afectelor, fantasmelor, corelatiilor fulgurante, intuitiilor imperceptibile s a m d Este o lume cu n dimensiuni de fapt, unde n tinde spre infinit Pe deasupra, nu sint simple dimensiuni cantitative, precum celelalte, cele clasice, chiar si in viziunea einsteiniana, ci intens si esential calitative, de natura cvasi-cuantica, practic nemasurabile, ca si imperceptibile Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 75 am recitit romanul Sexus mai intii pe nerasuflate, aproape fara sa-l las din mina, cu numai o pauza de citeva ore pentru somn am citit in casa, la birou, intins pe patul meu de campanie sau tolanit in fotoliul favorit am citit in tramvai, l-am purtat cu mine la plaja, m-am si insolat uitind sa mai intru in apa L-am reluat apoi cu creionul mina, subliniind, facindu-mi notatii pe marginea paginilor, extragind fragmente pe micile mele fise de lectura O parte din cioburile colectionate au intrat in cartea deja amintita, celelalte vor fi utilizate aici sau vor ramine in stand by, pentru ca Miller se poate dovedi util cind te astepti mai putin, iti poate iesi in fata cu naturaletea furtunii sau a cutremurului Doua intrebari s-au nascut dupa aceasta lectur a torida28 Prima: de ce merg impreuna torentialul si obscenul si erotomanul Miller si infinit rafinatul si castul Borges, de ce ii poti frecventa pe amindoi fara a avea nici cea mai mica senzatie de incongruenta? De ce virilul absolut si monumentul castitatii nu se cearta unul cu celalalt? si cea de-a doua intrebare: de ce, in ciuda limbajului si a imagisticii dezlantuite, de o cruditate a corporalitatii ce ajunge aproape la limita vulgaritatii, Miller nu este totusi un biet pornograf, un mare pornograf? Voi incerca sa argumentez ca, raspunz ind la ultima intrebare, avem de fapt un raspuns si pentru cea dintii si vom iesi, sper, in profit cu citeva aproximatii privind misterul literaturii 28 Nu ma refer, desigur, doar la vara caniculara, ci si la incendiara temperatura a textului 76 Literatura, ce poveste! 2 Henry Miller, pornografia si literatura Prin urmare, pe ce anume se intemeiaza farmecul magic al lui Miller, de ce, in ciuda limbajului extrem de strong, sau sa-i zic hard, ca sa ramin in spiritul cartii si al imagisticii obscene, nu poate fi confundat cu un pornograf oarecare? Literatii se vor grabi sa raspunda ca diferenta consta, in primul rind, in talentul literar E un oarecare adevar in aceasta afirmatie, dar nu intregul adevar si nici macar partea cea mai insemnat a a acestuia Mai intii, pentru ca, in ciuda tuturor cercetarilor privind creativitatea, nu stim prea bine ce este talentul literar, din ce ingrediente anume este el alcatuit in al doilea rind, pentru ca, chiar daca am opera cu ceea ce intelege opinia comuna sau cea stiin- tifica prin aceasta, mai degraba, inefabila calitate, vom avea surpriza sa constatam ca exista o multime de pornografi care nu sint mai putin talentati decit Miller, unii s-ar putea sa fie chiar mai talentati! in realitate, diferenta esentiala consta in viziune, o entitate ce subintinde orice opera importanta si o distinge de bunurile de consum, de surogatele menite sa asigure trecerea mai rapida a timpului, de cartile de citit in tren Viziunea este cea care asigura trecerea de la fizica, fie ea a corpului pur si simplu sau a corpului scriiturii, la metafizica, de la sexualitatea goala la erotism, de la evidenta plata la mister Din acest motiv, cum ii scrie in ianuarie 1939 lui Durrell29, atunci cind isi reciteste Tropicul Capricornului, este el insusi frapat, in primul rind, de subintelesurile metafizice de 29 Lawrence Durrell, Henry Miller, op cit , p 188 Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 77 care abunda cartea Vorbesc despre viziune, am scris deja de citeva ori cuvintul viziune, dar ce este oare viziunea? in ciuda asteptarii instruitilor mei cititori, nu ma voi indrepta, pentru a gasi un raspuns acceptabil, nici spre vreun teoretician al literaturii, nici spre vreun psiholog ori filosof important30 Probabil cea mai buna, pentru ca mai sugestiva, definitie ii apartine lui Miller insusi: si prin viziune nu inteleg o imagine proiectata asupra viitorului, un ideal imaginar devenit real Ci ma gindesc la ceva mai flexibil, mai constant, o supraintuitie permanenta Ceva ca un al treilea ochi31 Ei bine, aceasta forma speciala de intuitie, acest al treilea ochi distinge intre scriitor si pornograf, dincolo de toate ingredientele comune utilizate Viziunea, deci, face deosebirea intre Miller, care apartine tradi- tiei occidentale a misticii iubirii, inaugurata acum peste 2500 de ani prin intersectarea celor trei cuvinte grecesti ce desemneaza iubirea philia, eros si agape32 , si pornografii de toata mina intotdeauna, la acest Zarathustra din Brooklyn, dincolo de sexualitate se mai afla ceva, si anume misterul dragostei Cu Miller ne situam, cum se petrece cu toti autorii cu adevarat 30 De altfel, este riguros documentat faptul ca teoreticienii literari se comporta cu operele ca si cum acestea ar fi niste cadavre, nu fiinte in care s-a scurs si continua viata creatorilor, iar filosofii se disting mai ales prin raspunsurile banale pe care le formuleaza intrebarilor importante si inca este excelent ca unii din ei se pricep macar sa puna intrebarile la care urmeaza sa raspunda, dupa caz, fie artistii, fie indragostitii autentici, fie misticii, fie savantii 31 Henry Miller, Sexus, ed cit Vezi Link: Despre memoria imaginara 32 Liviu antonesei, Trei cuvinte grecesti despre dragoste, in Timpul, 9, septembrie 2000, p 13 intre timp, in volumul Despre dragoste, Ed ars Longa, iasi, 2000, pp 21-29 78 Literatura, ce poveste! mari, in plina mistica a iubirii El vine dinspre Platon, trece prin trubaduri si romanele cavaleresti, se adaposte ste in Dante, pentru a intra in consonanta cu excesivul Rabelais sau cu abisalul Dostoievski Cine se mai indoieste de asta, acela ar trebui sa reciteasca acest scurt fragment din Sexus, intercalat, desigur, intre doua scene, nu tari, ci foarte tari33: si ce urmaream aici unde riul subteran curge cristalin? De ce aceasta imagine a arborelui Vietii? De ce era atit de incintator sa gusti din nou otrava marului, sa ingenunchezi cu veneratie la picioarele femeii din Biblie? De ce surisul Mona Lisei e cea mai misterioasa dintre toate expresiile umane? si de ce transplantam surisul acesta din Renastere pe buzele unei Eve pe care o cunoastem numai din gravuri?34 Din acest motiv, oricit de tari ar fi scenele de iubire fizica, oricit de exacerbata ar fi sexualitatea, din acest motiv deci nu este Miller un pornograf, din acest motiv pudibonzii care exclama Blasfemie! atunci cind autorul Rastignirii trandafirii35 vede in sexul iubitei o epifanie sint, de fapt, niste prosti Femeia, ca si barbatul de altfel, este o creatie a divinitatii, iar in calitatea sa de creatura divina, si nu de simulacru, are mai multa indreptatire la manifestare epifanica decit icoana pictata de un ticalos plin de pacate Vorbesc despre dreptul la reprezentare epifanica, nu despre dreptul la existenta, care este egal distribuit, realitatea avind de fapt 33 Pentru cititorii unimanuali, as putea cita in linkuri pasajele, dar nu pentru ei scriu eu totusi cartea! 34 Henry Miller, Sexus, editia romaneasca citata 35 Din infinit respect pentru munca extraordinara a Doamnei antoaneta Ralian, optez, in aceasta a doua carte parte, pentru formula romaneasca a Domniei Sale Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 79 dimensiuni si nu niveluri Nu exista niveluri de realitate, ci dimensiuni ale acesteia36 Cum nici fiinta omeneasca nu are niveluri corporal, spiritual, sufletesc , ci tot dimensiuni imi este pur si simplu groaza sa-mi imaginez reactia acestor ipochimeni la gindul ca un indragostit, Miller, de pilda, eu, de pilda, poate privi in actul intim pe care-l implineste cu iubita lui oficierea unei missa solemnis sau a unei rugaciuni catre divinitatea pe care iubita sa o reprezinta intotdeauna, asemenea acuzatii provin de la spiritele daca termenul nu este excesiv! sterpe, uscate, pentru care literatura pare a fi o ocupatie al carei scop esential este educatia morala, daca nu chiar cea religioasa Din fericire, lucrurile au tendinta sa se schimbe in fond, pina spre mijlocul anilor 60, Miller nu era editat integral nici macar in patria libertatii, america iar acum, cele doua Tropice si primele doua volume din Rastignirea trandafirie pot fi deja citite si in romaneste37 Cu voia sau fara voia noastra, sintem prinsi in maelstrom-ul literaturii moderne, ne situam in paradigma misticii iubirii Desigur, cei care mai stim despre ce anume este vorba, prin urmare, cei care mai putem iubi inclusiv literatura a putea iubi iata o capacitate ce nu tine atit de Viagra, miraculoasa zice-se pilula albastr a, ci de o anumita alchimie a spiritului si a sufletului ba chiar si a trupului Din nefericire, nu s-a inventat inca o pilula si pentru primele doua dimensiuni ale 36 Vezi Link: Dimensiunile realitatii 37 asta nu inseamna ca unor debili mintali insa patrioti! nu le-a trecut prin minte sa faca plingere penala impotriva a doi poeti sub motivul pornografiei, ba chiar si sub cel al jignirii patriei! Citiva dintre ei traiesc in tara Statuii Libertatii, dar asta nu le-a folosit la nimic 80 Literatura, ce poveste! fiintei noastre iarasi din pacate, nu cred ca aceasta capacitate este distribuita perfect democratic, cum presupunea Descartes inselindu-se, de altfel! ca ar sta lucrurile cu bunul-simt Ca si in anecdota pe care o evoca Noica intr-un frumos eseu din anii 80 ai defunctului secol, cred ca iubirea este numai pentru cei alesi, pentru nobili si tot alesii pot sa si scrie adecvat despre iubire, inclusiv despre dimensiunea fizica a acesteia Pentru ca numai ei inteleg ca nu exista o asemenea dimensiune izolata de toate celelalte, ci doar consubstantiala acelora asa cum exista o aristocra tie de singe, una a spiritului ori alta legata de bani, exista si o aristocratie a iubirii acestei elite ii apartin cei care, dincolo de faptul ca iubesc pe cineva sau iubesc ceva, iubesc si acest sentiment care este iubirea in toate formele sale adica cei foarte putini care mai citesc Ovidiu, care nu-si pot controla respira tia citind Fratii Karamazov, care deambuleaza de colo dincolo cu un volum de Miller in mina, cei care abia isi stapinesc lacrimile vizionind Pacientul englez38 Nimic mai potrivit pentru sfirsitul episodului decit o noua intoarcere la Miller : in istoria iubirii umane, ne aflam inca la primul capitol si chiar in domeniul individualului pur, statistica e saracacioasa avem, oare, mai mult de o duzina de eroi si eroine ale iubirii care sa ne poata servi de exemplu? Ma indoiesc ca avem tot atitia indragostiti citi sfinti ilustri39 in ciuda aparentelor, nu am citat din corespondenta cu Durrell, 38 Din pacate, nu si citind cartea, care nu depaseste nivelul unei melodrame Este interesant cum poate fi salvat un subiect trecind dintr-o forma de expresivitate artistica in alta Sau cum poate fi compromis, cum se intimpla de cele mai multe ori! 39 Spre deosebire de Miller, eu sint mai prudent si in ceea ce-i priveste pe sfinti! Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 81 nici din vreun eseu millerian ramas necunoscut, ci din acelasi extrem de torid Sexus Din corespondenta, voi parafraza un pasaj care spune ca indragostitul trebuie sa fie, intotdeauna, dedesubtul sau deasupra normalului si asta din motivul simplu ca intensitatea sentimentului nu provine niciodata din echilibru, din moderatie, ci, dimpotriva, din exces, iar sanatatea indragostitului este una intemeiata in intregime pe hybris Pina si calmul iubirii este un calm al excesului dimensiunilor psiho-afective, spirituale si corporale, iar recunoa sterea calma, androginismul, seamana mai curind cu o furtuna sau un cutremur decit cu o zi senina de vara Pentru aceste motive Miller nu este doar un pornograf, ci si un ilustru reprezentant al traditiei iubirii mistice, asa cum s-a nascut ea, din fuziunea a trei cuvinte grecesti, cu mai bine de doua milenii in urma De aceea, probabil, si nostalgia milleriana a Greciei si a celorlalte tarmuri mediteraneene, de pe urma careia ne-a ramas mostenire superba relatare a calatoriei sale, pe numele sau Colosul din Maroussi si, in sfirsit, iata de ce cred eu ca Miller si Borges pot fi frecventati impreuna fara controverse si contrarietati, de ce se pot intilni in aceeasi zona a tesaturii, de ce pot participa la acelasi nod al lecturii in literatura adevarata, dincolo de cronologii, dincolo de genuri si de stiluri, dincolo de mode si timp, nu exista incompatibilit ati radicale, ci doar o binevenita confraternitate in fond, Neinfrinatul ca sa nu zic Desfrinatul! si Virginul ca sa nu spun ascetul! sint mai apropiati unul de celalalt decit oricare dintre ei cu generoasa si imensa mediocritate, de orice natura, inclusiv erotica deci, omeneasca, prea omeneasca, mult prea omeneasca! 82 Literatura, ce poveste! 3 Discipolii lui Dante in Paradis Tocmai din acest motiv pot sa mi-i imaginez pe Miller si Borges in Paradis, convorbind cu pasiune egala despre Tibet, despre Shakespeare40 ori despre Divina Commedia a nu mai putin divinului Dante Din cind in cind, ii pot vedea adresindu-se impreun a autorului, pentru a lamuri tustrei un detaliu din Cintul al patrulea41 iar Dante ii priveste cu infinita bunavointa pe cei ce-i fusesera discipoli indepartati in timp, dar atit de apropiati in viziune, si pe care timpul si cartile lor proprii i-au metamorfozat in frati, in membri cu drepturi depline ai Fratiei Cartii, ai Confraternitatii in timp ce ei vorbesc, con-vorbesc, in toga de purpura, spre grupul lor pare sa se indrepte Vergilius Biblioteca infinita, pe care unii o numesc Lume, este si infinit de primitoare Cu ce drept am fi mai exclusivisti, mai intoleranti decit insasi divinitatea al carei nume este imposibil de 40 Cine n-a uitat corespondenta dintre Miller si Durrell isi aminteste probabil tomul despre Shakespeare la care a lucrat cel dintii ani de zile, zecile de pagini trimise nu doar celui de-al doilea, ci si nenumaratilor editori 41 Vezi Jorge Luis Borges, Nobilul castel din Cintul al patrulea, in Opere, 3, pp 338-343 Referitor la preocuparea constanta a lui Miller pentru opera dantesca, a se vedea acelasi volum de corespondenta cu Lawrence Durrell, dar si obsedanta evocare a florentinului din romanele sale Este interesant ca, in general, cititorii ii considera pe autori specialisti in propriile lor opere cind, de fapt, fiecare noua lectura vine incarcata cu propria sa capacitate de expertiza, motiv pentru care operele ramin vii pina la sfirsitul lumii Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 83 pronuntat42? De ce am respinge noi, bietii muritori, ceea ce insusi divinul Dante primeste ca pe un omagiu discret, ca pe un fapt inteles de la sine? iata-l clipind complice din ochi catre multcazutul pe ginduri Vergilius si astfel, si nu altfel, merg, de altminteri, mereu lucrurile de la facerea Lumii incoace 42 Banuiesc ca Borges, atunci cind afirma ca nu cunoaste gusturile literare ale divinitatii, facea de fapt o subtila trimitere la deplina universalitate a acestor gusturi, la receptivitatea infinita si la bunavointa Creatorului fata de roadele creaturilor sale 84 Literatura, ce poveste! Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 85 iii Dorinta de a pune (in) ordine 1 intrarea in Biblioteca sau ziua in care au venit cartile ioan Petru Culianu, caruia i se spunea deja Nene, era la cea dintii virsta a descoperirilor Pina in acea diminea ta foarte calduroasa de mai, descoperise deja o multime de lucruri, o multime de ascunzisuri secrete in vechea si primitoarea casa, altele in curte si pe strazile invecinate intr-o zi, se ascunsese in dulapul imens, lucios si inchis la culoare, si maicuta trebuise sa-l strige aproape o ora pina cind a iesit de acolo in alta zi, descoperise camara din stinga intrarii spre pivnita si se minunase de multimea borcanelor cu dulcea ta, zacusca, serbeturi si toate celelalte bunatati Vazuse de mai multe ori cum le pregatesc femeile casei43, dar nu reusise pina atunci sa afle unde dispa- reau pentru a aparea pe rind, cu diferite ocazii Credea ca e o descoperire importanta, ca-i va fi de folos cindva Deocamdata, luase un borcan cu serbet pe care-l ascunsese in spatele uriasului fotoliu din bibliotec a Chiar ieri incercase sa se urce in nucul urias din 43 Despre rolul eternului feminin in diferitele sale ipostaze am incercat sa dau seama intr-o discutie publica editata in volumul Culianu, jocurile mintii si lumile multidimensionale de Nicu Gavriluta, Ed Polirom, iasi, 2000, pp 165-188 86 Literatura, ce poveste! curte, dar vecinul, in loc sa-si vada de-ale lui, o alertase pe maicuta, asa ca a trebuit sa renunte a iesit in schimb pe poarta, a coborit pe alee, a intrat pe Strada Rece care, in ciuda numelui, i s-a parut foarte calduroasa la ora prinzului si a ajuns pe un fel de maidan inconjurat de copaci de toate felurile a intirziat destul de mult si maicuta i-a amintit ca nu are voie sa iasa singur din curte Mai iesise o data, ajunsese pe Sararie si-l cautaser a toate, plus citiva vecini Cind l-au gasit se simtise un pic erou si se intreba cum de nu-si daduse seama inainte ce curajos fusese Dupa ce incerca din nou sa se urce in nuc, profitind de absenta din curte a vecinilor si de plecarea la cumpa- raturi a maicutei, si nu reusi, se invirti putin prin cerdac si apoi i se facu pofta de serbet intra in bibliotec a, lua lingurita de argint pe care si-o pusese mai de mult pe un raft, se duse si-si lua un pahar cu apa rece, se apleca in spatele fotoliului si, din neatentie, lovi cu cotul o carte care cazu pe podea Lasa borcanul si lingurita din mina si lua cartea Era mare si grea, legata intr-o piele ce i se parea moale la pipait O mirosi, avea un miros greu, un amestec de praf, de hirtie veche, de piele Nu mirosea cum miroseau cartile pe care le adusese Tess de la scoala in toamna, nici cum miroseau cele pe care le citeau cu creionul in mina mama si matusa sa Nu, nu, mirosea cu totul altfel, parca mai placut, era un miros mai dens, mai greu O deschise si vazu niste desene in culori ce i se pareau in acelasi timp frumoase si nefiresti, nenaturale O lasa pe covor si se uita la rafturile bibliotecii O multime de astfel de carti Nu stia inca sa numere, dar auzise prin casa despre sute, despre mii auzise si cuvintul pol si intelesese ca e vorba de bani, de numa- rul lor Se uita din nou la biblioteca si incerca sa se Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 87 hotarasca daca sint sute de carti sau mii Era greu, isi spuse ca sint si sute, si mii, ca erau multe, ca nimeni n-ar putea sa le numere, nici maicuta, nici Tess, nici chiar mama sa, care stia sa numere cel mai bine, credea el Scoase alta carte si se aseza comod pe covor Era la fel de mare si la fel de grea, dar nu era legata in piele, ci intr-un carton gros si verde Era plina de harti la fel de ciudat colorate isi dadu seama ca ii plac cartile, ii placea sa le pipaie, sa le miroasa, sa le rasfoiasca, sa se uite la poze Nu erau insa toate ilustrate, cele mai multe aveau numai litere stia ce sint literele pentru ca ii spusese Tess, care invatase deja sa le foloseasca i-a citit odata dintr-o carte o poveste, insa citea mai greu decit matusa Dar nici Tess nu atinsese inca volumele de aici, din biblioteca Ea avea cartile sale, noi, care miroseau altfel, care aveau altfel de poze, pe care le tinea in camera ei avea si altfel de carti pe care le scria ea si care se numeau caiete Era bine sa ai carti prin urmare, cartile sint bune El nu avea deocamdata cartile lui si se gindi ca le va lua pe cele din biblioteca Pina acum, biblioteca era un loc foarte bun pentru ascuns diferite comori, dar acum aflase ca biblioteca este ea insasi o comoara, in biblioteca erau carti, o multime de carti44 si, acum, toate erau ale lui Nu stia nimeni, dar erau ale lui Va veni in fiecare zi aici, sa le 44 Tirziu, foarte tirziu, dupa decenii, cind am cunoscut prima biblioteca descoperita de ioan Petru Culianu, se mai aflau in ea tratate, enciclopedii, dictionare de chimie, medicina, istorie, matematica si astronomie, editii din clasici francezi si germani, carti rare din diferite domenii, biografii ale personalit atilor celebre, monografii din diferite domenii, citeva colectii de publicatii culturale si stiintifice Desigur, intre timp se imbogatise, inclusiv prin grija sa si a surorii sale, si se diseminase in mai multe incaperi Dar am reusit sa reconstitui mental destul de usor topografia din momentul descoperirii 88 Literatura, ce poveste! priveasca, sa le mingiie, sa le miroasa, sa le rasfoiasca O sa tina minte care au ilustratii si care nu, care sint legate in piele, care in carton si care au coperte subtiri Nene vazuse pina acum biblioteca, dar acum stia sa priveasca cartile stia ca ele pot fi aranjate in diferite feluri, descoperise ca poate face ordine, ca le poate clasifica, dupa marime, dupa materialul din coperte, dupa culoarea copertelor, dupa o multime de alte criterii45 Traia o bucurie stranie, nu neaparat explicata sau explicabil a, dar deosebit de intensa aveau sa treaca destui ani pina cind avea sa descopere si alte criterii de clasificare: dupa formatul cartilor, in ordinea alfabetica a autorilor sau a temelor s a m d , dar pina la urma, toate acestea aveau sa-l nemultumeasca, chiar sa-l dezama- geasca, deocamdata insa era foarte multumit de criteriile pe care singur le descoperise, fara sa stie ca se intilnise in ginduri cu Borges si cu batrinii chinezi pe care acesta ii citise, comentase si rastalmacise46 Borges 45 Copilul Nene descoperise spontan genul de clasificari chineze sti care-l pasionau, la un moment dat, atit de mult pe Borges Nu e inutil de amintit ca intreaga constructie din Les Mots et les Choses de Michel Foucault pleaca de la textul lui Borges Limba analitica a lui John Wilkins, in care argentinianul brodeaza pe marginea fabuloasei taxonomii zoologice dintr-o enciclopedie chinezeasca, minunat intitulata Pravalie cereasca de cunostinte binefacatoare altceva mi se pare mai important insa si anume faptul ca, la peste un deceniu de la propria sa clasificare chinezeasca, primele proze ale lui ioan Petru Culianu erau borgesiene cu mult inainte de a-l fi citit pe Borges Exista, prin urmare, o dimensiune borgesiana a spiritului, ce se manifesta din copilarie, pe care unii o pierd, iar altii, precum Borges insusi sau ioan Petru Culianu, reusesc s-o pastreze si la maturitate, reusind s-o faca extrem de productiva 46 Deosebit de Culianu, care a descoperit cartile in pura lor materialitate, personajul lui Sartre din Greata, pentru care cartile au fost Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 89 aminteste, de altfel, in textul citat si alte minunate taxonomii ce incearca sa puna ordine in univers, dar, in opinia sa, pe cit se pare, nu exista clasificare a universului care sa nu fie arbitrara si conjecturala47 Universul pe care altii il numesc Biblioteca, dupa cum tot Borges ne reaminteste48 Dar toate aceste lucruri, Nene le va afla mai tirziu, cu mult mai tirziu, deocamdat a era foarte multumit de clasificarea chinezeasca a bibliotecii sale, pe care inca n-o identificase cu Universul si careia nici nu se gindea ca ar trebui sa-i scrie numele cu majuscula, pentru ca nu stia inca nici sa citeasca, nici sa scrie stia doar citeva lucruri, ca biblioteca este un lucru bun, ca este alcatuita dintr-un numar incalculabil de carti49 si ca acestea pot fi grupate dupa o multime de criterii, pe care le poti schimba si dupa bunul plac E adevarat ca, atunci, credea in obiectivitatea clasificarilor sale, pentru ca, in genere, toti copiii au un acut sentiment al realului, chiar si cind fantasmeaza Poate, mai ales cind fantasmeaza! o descoperire tirzie si care s-a decis sa se instruiasca in ordine alfabetica, a fost privat de placerea contactului fizic cu cartea, cel dinaintea invatarii alfabetului Vezi Liviu antonesei, Despre absolutul lecturii, in Semnele timpului, Ed Junimea, iasi, 1988, pp 187-220 Sau, desigur, versiunea de aici! Pe de alta parte, Borges, dupa cum citim in eseurile si prozele sale, dar si dupa cum marturiseste Maria Kodama, a pastrat pina la sfirsit placerea contactului cu obiectul-carte, bucuria editiilor rare si bibliofile 47 J L Borges, Limba analitica a lui John Wilkins, in Cartea de nisip, Ed Univers, Bucuresti, 1983, p 134 48 J L Borges, Biblioteca Babel, in Opere 1, Ed Univers, Bucuresti, 1999, p 304 49 Nu infinit deocamdata, pentru ca infinitul este o notiune care se deprinde cu mult mai tirziu, dar de care spirite precum cele ale lui Borges sau Culianu nu se mai pot elibera vreodata 90 Literatura, ce poveste! 2 Ordinea lumii, ordinea mintii, ordinea cartilor in lumea din acest text50, in ultimii ani ai deceniului al noualea, ioan Petru Culianu se afla trimis in exil intern in Delta Dunarii51 Luase cu el doua cufere pline cu carti si manuscrisele citorva carti la care mai lucra inca52, intre care una despre gnoza si alta despre ceea ce el numea 50 Dar, probabil, si in altele, de pilda in cea in care, in drumul sau spre Universitate, nu ar fi intilnit banala masina nationala cu doi barbati in floarea virstei la bord 51 in spiritul teoriei lumilor multidimensionale, a universurilor posibile, acest text este redactat din perspectiva unei lumi in care Culianu nu a primit in 1972 pasaport pentru a beneficia de bursa de studii din italia, a ramas prin urmare in tara, citiva ani profesor intr-un sat din Baragan, apoi cercetator in literatur a comparata pina in 1987, cind a fost exilat in Delta Dunarii pentru ca publicase in Occident analize privind situatia din Romania ceausismului tirziu Dupa Revolutie, a revenit in Bucuresti, ca profesor de religious studies la Universitate si lider incontestabil al opozitiei intelectuale la neocomunism La 21 mai 1991, povestea din aceasta lume se bifurca, in spiritul arborelui, in alte doua lumi posibile intr-un univers, Culianu intilneste, spre ora prinzului, in drumul sau spre Universitate, o masina Dacia banalizata, cu doi barbati atletici in ea, din care unul coboara si o ia discret pe urmele sale, urmind sa se intimple ceea ce, in alta lume, se intimplase la Chicago intr-altul, profesorul Culianu nu intilneste nici o masina cu doi ocupanti in ea, situatie fericita in care acest text nu mai este scris Sau nu mai este scris asa in detaliu, vezi infra, Link: O biografie alternativa 52 in lumile in care Culianu locuia la Chicago, aceste carti se numesc Gnozele dualiste ale Occidentului, Calatorii in lumea de dincolo si arborele Gnozei si au aparut in numeroase editii in mai multe limbi in lumea aceasta, adesea traditia foloseste expresia lumea de dincolo pentru a desemna unele din lumile posibile Este o metafora accesibila spiritelor comune, mai putin socanta decit ideea multitudinii lumilor Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 91 calatoriile in lumea de dincolo Spre deosebire de situatia de la Bucuresti, unde-si rearanja mereu imensa biblioteca dupa criterii care, spera, ii vor usura depistarea diverselor volume la care era nevoit sa apeleze, aici lucrurile erau simple putine fiind, asezase cartile la intimplare pe cele citeva rafturi pe care si le montase singur iar manuscrisele sedeau pe masa enorma, construita de un mester din sat si asezata cumva ingropat in sistemul de rafturi Totdeauna, de cind se stia, ii placuse acest mod de aranjare, in care masa de lucru e cuprinsa de jur imprejur aproape de cartile cele mai iubite, mai utile intr-un moment sau altul sau, pur si simplu, mai stimulative prin aspectul lor acasa, de altfel, cartile cu care lucra invadau si biroul masiv pe care si-l transportase cu destule dificultati de la iasi si de care ii parea rau ca se despartise, fie si temporar, dupa cum isi inchipuia ii placea Delta, dar nu se putea imagina pentru totdeauna vietuind in mijlocul intinderilor de stufaris si ape acum insa sedea pe patul ingust si tare si privea catre biblioteca improvizata citeva carti despre gnoza, cartile sale deja tiparite, mai multe volume de epistemologie si filosofia cunoasterii, intre care imre Lakatos si ceilalti anarhisti, dar si clasicii Kuhn si Popper, altele de matematica, intre care un volum de Rudy Rucker despre functionarea mintii si nivelurile realitatii matematice, de-abia aparuta si care-i sosise inainte de a lua drumul surghiunului de la un fost coleg ce reusise sa plece in strainatate Lua cartea din raft si incepu s-o rasfoiasca Se intinse pe pat si incepu sa citeasca Dupa citeva pagini, se ridica, se duse la masa de lucru si incepu sa-si ia notite Cauta fisele din Wittgenstein si parcurse insemnarile despre jocurile mintii Cind a 92 Literatura, ce poveste! terminat de citit cartea, se facuse deja dimineata ar fi trebuit sa mearga la biroul administratiei, dar ruga un pescar din vecini sa se duca si sa anunte acolo ca este bolnav, ca are febra Chiar avea, dar nu se simtea deloc bolnav, ci mai degraba exaltat Descoperise ceva, isi dadea prea bine seama isi dadea de asemenea seama ca va trebui sa-si rescrie ambele manuscrise, poate chiar sa-si refaca unele din cartile deja publicate Totul era simplu, era genial de simplu si se intreba cum de nu-si daduse nimeni seama, cel putin din cite stia el Daca ar fi fost mai atent atunci cind il citise pe Wittgenstein, daca ar fi fost mai atent in discutiile cu prietenul sau informaticianul, care-i bricolase un computer primitiv, mai mult un fel de masina de scris mai rapida, ar fi descoperit totul mai devreme si inca era fericit ca citise cele doua-trei carti de introducere in cibernetica si teoria informatiei imprumutate de la acelasi Ei, da, lucrurile pareau simple si clare, de o rigoare geometrica incredibila Mintea functiona ca un computer, viata insasi era un proces computativ, produsele mintii se aranjau dupa ordinea ce stapinea mintea ca atare, de fapt ele apareau la lumina functie de un set simplu de reguli si de un mecanism de generare, iar ceea ce numim realitate este un produs al acestor procese Toate manifestarile spiritului pot fi nu doar ordonate, ci si prevazute, daca ai o buna stapinire a setului de reguli si a mecanismelor de generare53 53 Pe linga volumele lui ioan Petru Culianu amintite in nota precedent a, a se vedea si H -R Patapievici, ioan Petru Culianu: o mathesis universalis, postfata la Gnozele dualiste ale Occidentului, Ed Nemira, Bucuresti, colectia Opere complete, vol iV, 1995, pp 345-378, si Nicu Gavriluta, op cit , pp 97-117 Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 93 ajunsese la ideea complexitatii infinite pe alta cale decit Joel de Rosnay, pe care il citise cindva, dar care nu-l convinsese pe deplin54 Se intreba ce-i scapase Nu parea sa-i fi scapat nimic Totul era in ordine mintea, produsele mintii pe care le numim dimensiuni ale culturii Ba chiar si obiectele pe care le numim carti si care depozitau produsele mintii noastre avea, prin urmare, in sfirsit, si un sistem fiabil pentru aranjarea bibliotecii si a Bibliotecii pe care altii o numesc lume55 acum stia foarte bine ce anume mai are de scris, cum urmeaza sa-si dezvolte gindul, stia cum arata nu doar arborele lumii, arborele spiritului, ci si arborele propriei sale vieti si al propriei sale creatii stia de asemenea ca ilustrul argentinian se inselase cind isi imaginase Biblioteca Universul56 ca pe un sistem infinit de structuri hexagonale in realitate Universul, fiecare univers, este o infinita structura arborescenta, un arbore al Lumii, iar totalitatea nesfirsita a lumilor posibile alcatuieste o padure fara inceput si fara de sfirsit Cine nu intelege asta, acela nu reuseste sa vada nu doar padurea din cauza copacilor, dar nu este in stare sa perceapa fie si un singur copac, fie si o singura creanga ori o biata frunza batuta de vint 54 Joel de Rosnay, Le Macroscope, ed du Seuil, Paris, 1975 55 acum stia formula lui Borges si la fel de bine stia ca o inversase De altfel, luase cu el cele patru volume de Borges pe care le avea: unul in spaniola, altul in franceza si cele doua selectii aparute pina atunci in romaneste 56 Universul (pe care altii il numesc biblioteca) se compune dintr-un numar nedefinit si poate infinit de coridoare hexagonale, cu lungi puturi de ventilatie la mijloc, inconjurate de prispe joase De la fiecare hexagon se vad etajele inferioare si superioare: la nesfirsit, asa isi incepea Borges Biblioteca Babel (ed cit , p 304) 94 Literatura, ce poveste! 3 Epilog in lumea aceasta in lumea aceasta, care in opinia lui Leibniz ar fi cea mai buna din toate lumile posibile, in textul acesta, care e cea mai buna versiune pe care o puteam scrie acum, pe care de fapt am rescris-o, pe aceasta creanga de arbore parte a nesfirsitei ramificatii, povestea s-a incheiat in unele lumi, poate nu a inceput inca, in altele ea continua probabil netulburata Daca Leibniz nu se insela cu totul in aprecierea sa, cei plecati din aceasta lume ii pastreaza nestirbita nostalgia , oricit de fermecatoare, infricosatoare si fascinante ar fi toate celelalte lumi in care ei continua sa existe Mi-l pot imagina prin urmare pe ioan Petru Culianu privind inspre noi si zimbind ingaduitor la tentativa mea de a-i spune povestea de aici, din aceasta lume, in spiritul ultimei sale gindiri de aici, din aceasta lume, pe care a incercat s-o inteleaga si pe care mult a iubit-o Sper ca, in alte lumi, se vor gasi povestasi mai puternici decit mine, mai inzestrati decit sint eu inzestrat cu modestele mele puteri in lumea aceasta, cu siguranta sint destui din acestia, dupa cum pot sa-mi dau seama fie doar consultind sumarul si bibliografia volumului arborelui  crengii din care a facut prima oara57 parte acest text acum, chiar acum incheiat, chiar acum re-incheiat si cine stie pentru cita vreme! Q e d 57 Prima versiune a textului, insa in cu totul alta distributie, in Sorin antohi (editor), Religion, Fiction and History Essays in Memory of ioan Petru Culianu, vol i, Ed Nemira, Bucuresti, 2001, pp 353-368 Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 95 iV aparitia, disparitia si eternitatea cartilor 1 Cartile, autorii lor si calea spre lectura Pare o observatie de bun-simt exista carti pentru ca exista oameni care scriu carti, exista tablouri pentru ca unii oameni picteaza, exista muzica pentru ca, pur si simplu, exista persoane cu simt muzical Exista prin urmare produse ale spiritului pentru ca exista autori ai acestora iata, intr-adevar, raspunsuri de bun-simt de bun-simt si atit, pentru ca ele nu fac altceva decit sa transfere problema de la produs la producator, neexplicind un fapt fundamental: de ce unii oameni, in loc sa se ocupe de cele cu adevarat utile, se preocupa de cele futile? De ce, in loc de plusvaloarea vizibila si tangibila, aduc pe lume una impalpabil a, cumva spectrala in conformitate cu orice logica cotidiana? Raspunsul sta intr-un joc de cuvinte, unul mai grav decit pare la prima vedere: acesti oameni inteleg mai bine decit semenii lor ca doar cele futile sint cu adevarate utile in ordinea umana a lucrurilor si inteleg acest lucru pentru ca au un acces fericit la toate dimensiunile realitatii si la gindul ca aceste dimensiuni se afla in interrelatie si interdependenta as spune in co-evolutie, poate chiar in inter-evolutie, daca termenul evolutie, legat de un anume inteles al temporalitatii, unul foarte linear si univoc, nu mi-ar fi 96 Literatura, ce poveste! profund antipatic Or, tocmai aceasta perceptie integrala a Lumii, aceasta viziune completa asupra realitatii multidimensionale este cea care provoaca o calitate socotita adesea inefabila, pe care psihologii si filosofii incearca s-o explice tehnic, cu succese mai mari ori mai mici, si anume creativitatea, care se rezuma, esential, la asociativitate O asociativitate, desigur, nu doar a celor percepute si gindite, ci si a celor fantasmate ori imaginate, pentru ca, iarasi in mod esential, ea este de fapt memorie imaginara Prin urmare, creativitatea nu este legata doar de o alta viziune topologica asupra realitatii ce presupune egalitatea de statut a tuturor dimensiunilor acesteia, ci de o alta viziune asupra temporalitatii Ceea ce logica comun a numeste trecut-prezent-viitor devine aici, in mintea creatorilor, un fel de continuum temporal in mintea lor, ceea-ce-exista, in toate dimensiunile realitatii, si ceea-ce-nu-exista-inca reusesc, in modul cel mai fermecator cu putinta, sa co-existe Din acest motiv apar si cartile pe in Lume Din acest motiv apar toate pe in Lume, chiar si cele din lumea materiala, chiar daca nu toti oamenii isi dau seama de acest lucru Vorba cartile se nasc din carti nu este neaparat inexacta, ea este doar restrictiva, pentru ca, sub amenin tarea plagiatului, ele nu se nasc doar din carti, ci si din aceasta viziune necomuna asupra realitatii, care-l bintuie pe cel ce devine, astfel si numai astfel, autor Sau, intr-un ceas norocos, autor Din acest motiv, alta vorba, intoarcerea autorului, este pur si simplu absurd a, pentru ca presupune o plecare anterioara a acestuia, ceea ce nu s-a intimplat nu se intimpla decit in capetele as spune patrate, daca n-as incerca sa evit Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 97 cuvintele grele, ale formalistilor de toate culorile58 Plagiatul, pentru ca a venit vorba, este condamnabil nu atit din acuza unor scrupule de ordin moral, ci din motive de natura ontologica el nu face altceva decit sa creeze dublete mai mult sau mai putin reusite, este ceva similar clonarii Or, pentru a umple Lumea, pentru a incununa Programul, nu de dublete avem nevoie, ci de unicitati Dubletele, plagiatele, sint realitati inconsistente care int irzie incununarea Programului in cazul plagiatului, nu doar produsul este inutil, ci si autorul acestuia se incarca de inautenticitate si, prin urmare, de inutilitate Pierre Menard, cel zamislit narativ de Borges, autorul lui Don Quijote, este oare el un plagiator veritabil? Cazul este ceva mai complicat decit pare la prima vedere, pentru ca, dupa cum Borges insusi ne avertizeaza, el nu voia sa scrie un alt Quijote ceea ce ar fi simplu , ci pe Quijote si-i fara rost sa adaug aici ca niciodata nu a incercat o transcriere mecanica a originalului, nu-si propunea sa copieze admirabila sa ambitie era sa produca niste pagini care sa coincida cuvint cu cuvint si rind cu rind cu cele ale lui Miguel de Cervantes59 Ceea ce produce Menard nu e atit un plagiat, cit un fel de palimpsest, in mod neasteptat (dar de ce neasteptat? in fond, avea acces la trei secole de cultura la care Cervantes nu avusese cum sa aiba acces!), posedind, in ciuda tuturor obstacolelor inventariate de Borges, calitati pe care nu le avea originalul, astfel incit fragmentarul Quijote al lui Menard este mult mai subtil decit cel al lui Cervantes60 in cele din 58 Vezi infra, Link: in contra tuturor formalismelor 59 Jorge Luis Borges, Pierre Menard, autorul lui Don Quijote, in Opere 1, Ed Univers, Bucuresti, 1999, p 284 60 ibidem, p 286 98 Literatura, ce poveste! urma, cred ca Borges avea dreptate: Menard nu a fost un biet vulgarizator, ci inventatorul, poate fara voia sa, al unei noi tehnici care a imbogatit arta inchistata si rudimentar a a lecturii: tehnica anacronismului deliberat si a atributiilor gresite aceasta tehnica ne obliga in mod insistent sa parcurgem Odiseea ca si cind ar fi posterioara Eneidei, si cartea Le jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier ca si cind ar fi scrisa de Madame Henri Bachelier aceasta tehnica umple cu aventura cartile cele mai linistite a-i atribui lui Louis Ferdinand Celine sau lui James Joyce imitatia lui Christos nu reprezinta o suficienta renovatie a acestor suave avize spirituale?61 Ei bine, personajul lui Borges a deschis intr-adevar drumul unei noi tehnici de lectura, dar n-a mers pina la capat O tehnica cu adevarat noua nu se poate limita doar la anacronism, ci trebuie sa exploreze toate dimensiunile aparent legate de timp, adica si avancronismul, ucronismul, sincronismul, pentru a accede la veritabilul transcronism, singurul care ne poate pune in fata harta retelei, care ne permite accesul la toate nodurile si ramificatiile acesteia Este chiar ceea ce a inceput sa faca, aparent in joaca erudita, pentru a nu-si speria contemporanii, ba chiar si succesorii, insusi Borges, autorul lui Pierre Menard, dar si Pierre Menard, care era autorul lui Don Quijote, intr-o varianta neterminata, dar poate mai subtila decit originalul 2 Dar cum dispar cartile? Cartile apar prin urmare prin autori, dar nu dispar o data cu acestia Uneori, dispar chiar inaintea acestora, 61 ibidem, p 288 Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 99 alteori le supravietuiesc cu de multe ori numarul anilor lor Ele dispar prin vointa oamenilor, precum in incendierea Bibliotecii de la alexandria de catre sarazini, ori in viltoarea revolutiei, asa cum s-a intimplat cu Biblioteca Centrala Universitara de la Bucuresti62 istoria lumii este subintinsa de istoria autodafe-urilor si de istoria cenzurii inamicii cartilor sint, intotdeauna, inamicii libertatii Cartile sint rupte, topite, arse, interzise ori ascunse in adincurile fondurilor secrete Dar ele pot fi, pur si simplu, uitate definitiv ori doar temporar, si atunci pot sa reapara misterios din nu stiu ce unghere ale memoriei oamenilor Sau se ascund pur si simplu, asteptind un public mai potrivit, mai atent, cu mai multa putere de patrundere Sau, pur si simplu, sint ascunse de cei care vor sa le protejeze, dar sa puna si un fel de monopol pe ele, pentru a controla lumea, precum in superba povestire Colegiul invizibil a lui ioan Petru 62 La publicarea in Timpul a acestui fragment, andrei Oisteanu mi-a atras atentia si bine a facut! ca a abordat tema distrugerii cartilor si a Bibliotecii in eseul O istorie a bibliocidului din volumul Mythos & Logos Studii si eseuri de antropologie culturala, Ed Nemira, Bucuresti, 1998, pp 311323 De altfel, este o istorie concentrata si cvasi-completa a motivului istoric al distrugerii cartilor, de la arderea Cartii lui Solomon de catre Ezechia la autodafe-urile moderne intre altele, marele merit al lui Oisteanu este si acela ca ne reaminteste ca motivul istoric si cel literar au ancestrale radacini mitologice, daca ar fi sa evocam, pe urmele autorului, fie si doar mitul asiro-babilonian al furtului tablitelor destinului de catre demonul Zu din custodia zeului Enlil ori legenda indiana din Bhagavata-Purana, in care demonul Hayagriva fura si ascunde Vedele, surprinzindu-l pe Brahma dormind Se produce potopul, iar echilibrul lumii va fi restabilit doar prin interventia lui Vishnu, care-l ucide pe demon si recupereaza textele 100 Literatura, ce poveste! Culianu!63 in aceasta versiune, Biblioteca este doar aparent distrusa de citeva ori pentru a fi mai bine mascata, caci de fapt e pastrata inalterata si inalterabil a, iar, periodic, Cei Opt membri ai Colegiului lasa ecouri spre in afara, ecouri menite sa schimbe mersul lumii64 Cartile Distruse, ascunse, uitate, redescoperite Uneori, e afectat doar suportul material, fie acesta din papirus, pergament, hirtie, chiar piatra, alteori cartea cu totul, cu corpul si spiritul sau Ce poveste plina de peripetii s-ar putea scrie despre asta ce viata aventuroas a pot sa mai aiba si cartile! Viata lui Don Quijote, cartea, si nu personajul, este la fel de aventuroasa ca si viata lui Cervantes insusi Povestea cu Pierre Menard, repovestita intr-un link, nu e decit un episod din aceasta un episod insemnat, dar un episod pina la urma si totusi nu despre distrugerile din istoria reala as dori sa scriu, ci despre distrugeri imaginate de scriitorii insisi, in mintea lor, in fantasmele lor premonitorii, compensatorii ori pur si simplu ludice, cu alte cuvinte, despre cataclisme din istoria simbolica Sigur, imediat ne vine in minte Ray Bradbury si Fahrenheit 451, dar exemplul e deja comun, comentat prea des, inclusiv de mine, in fuga, de citeva ori, ba ne-am putut bucura si de o mult prea anosta ecranizare Scenele socante, cu pompierii-incendiatori, erau de-a dreptul ridicole Daca se salveaza prin ceva, filmul lui 63 ioan Petru Culianu, Colegiul invizibil, in volumul Pergamentul diafan Ultimele povestiri, Ed Nemira, Bucuresti, 1996, pp 181-187 (aparuta si la Ed Polirom, iasi, 2002) 64 ibidem, p 186 Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 101 Truffaut se salveaza, poate, prin scena finala a Oamenilor Cartii repetind monoton, temerar si magic, spre neuitare, paginile capodoperelor salvate intr-un alt film, poate chiar mai slab ca productie cinematografica, deci ca opera propriu-zisa, motivul este reluat intr-o versiune totusi ceva mai inteligenta de data aceasta, nu suportul material este afectat, ci celalalt: un virus consuma pur si simplu semnele de pe paginile cartilor, care ramin simple suprafete albe incet-incet, cartile toate dispar, desi ramin integre ca pura materialitate Ma intreb, pentru ca autorii nu si-au imaginat ipoteza, ce s-ar fi petrecut daca acele obiecte purificate ar fi fost folosite pentru a scrie noi texte ar fi disparut pe loc semnele noi, poate nici nu s-ar fi imprimat? Oricum, ideea, desi mai buna decit cea a lui Bradbury, a fost mult mai prost exploatata Prin urmare, nu despre Bradbury voi scrie aici pe larg, nici despre reluarea mai ingenioasa a motivului de diversi alti autori de carti sau filme, ci voi alege exemple mai recente si, din chiar acest motiv, inca neuzate in exegeze Majoritatea titlurilor ce vor fi luate in discutie nu exista inca (si) in romaneste, dar circula in diverse limbi cunoscute (si) de cititorul roman De altfel, cum exista o relatie complicata intre o literatura si limba careia de care apartine, uneori e chiar mai bine daca plecam spre origini O exigenta pe care, de altfel, eu insumi o respect cu destula aproximatie, recurgind nu doar la traduceri romanesti, ci si la unele intermediare, fie pentru ca nu cunosc limbile de origine, fie pentru ca n-am reusit sa reperez in Biblioteca decit locul unei asemenea traduceri, nu si pe acela al exemplarului de origine Poate ca traductiile nu fac o literatura, dar lipsa lor, cu siguranta, nu cladeste o 102 Literatura, ce poveste! cultura! Cred si eu ca este important sa citesti o carte pre limba ei, dar mai important mi se pare faptul de a o citi, fie si intr-o biata traductie, asa tradatoare cum se prea poate sa fie si cum nu are cum sa nu fie! Nu-i mai putin adevarat ca unele traduceri reusesc sa recreeze opera in limba-gazda, ca si cum ar fi de cind lumea acolo si, de fapt, in potentia, chiar este de la inceputul timpului , asa cum, in cazuri foarte fericite, traducerea reuseste nu doar sa-si depaseasca punctul de plecare, facind copia sa sune mai bine decit originalul, ci si sa stimuleze cultura-gazda, s-o catalizeze, s-o trimita spre cai nebanuite O tradare? alta? Bine- inteles, tot un fel de tradare, ba chiar si un fel de cucerire, dar cit de productive, totusi, amindoua! 3 Despre ameliorarea capodoperelor Probabil cea mai buna carte a grafomanei amelie Nothomb ramine cea de debut igiena asasinului din 199265, ingenioasa poveste a confruntarii inainte de moarte dintre un laureat al Premiului Nobel pentru literatura si o tinara jurnalista ce reuseste sa-l supuna, pentru prima si ultima oara, unui proces de marturisiri complete si departe de a fi cu totul nevinovate insa povestea in intregul sau o poate gasi oricine in traducere romaneasca66 Cum poate gasi si povestea autoarei in prefata lui al Calinescu Eu m-am oprit aici asupra ei doar pentru un detaliu legat de destinul 65 amelie Nothomb, Hygiene de lassassin, albin Michel, Paris, 1992 66 amelie Nothomb, igiena asasinului, Polirom, iasi, 2002, traducere de Giuliano Sfichi, prefata de al Calinescu Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 103 cartilor Eroul povestii, care nu mai iese din casa si nici nu mai scrie de decenii, isi petrece, intre altele, timpul excedentar ameliorind clasicii: Va jucati? De-a ce? De-a orice Fac ture cu scaunul rulant, organizez un slalom, ma joc cu sagetelele uita-te la peretele din spatele dumitale, ai sa vezi stricaciunile sau, supremul deliciu, rup paginile proaste din clasici Cum? Chiar asa, curat Printesa de Cleves, spre exemplu: excelent roman, dar mult prea lung Presupun ca nu l-ai citit, asa ca-ti recomand versiunea prescurtata prin grija mea: o capodopera, o chintesenta Domnule Tach, ce-ati spune daca, peste trei secole, din romanele dumneavoastra s-ar smulge paginile considerate de prisos? Te provoc sa gasesti fie si o pagina de prisos din cartile mele Doamna de la Fayette v-ar fi spus acelasi lucru Doar n-o sa ma compari cu midineta aia! Orisicit, domnule Tach Vrei sa stii care-i visul meu secret? Un autodafe Un minunat autodafe al intregii mele opere ti-am luat piuitul, hai?67 Citatul e mai lung, dar dimensiunile sale se justifica intrucit, chiar in acest mod jucaus, cumva parodic, sint puse citeva din problemele esentiale ale literaturii Mai intii, statutul autorului si al operelor sale Eroul pare sa creada ca, din momentul iesirii in lume, o opera nu-i mai apartine exclusiv autorului, ca devine un fel de bun comun, nu doar datorita lecturii, ci si posibilelor interventii ameliorative ce se pot exercita asupra 67 Op cit , pp 39-40 104 Literatura, ce poveste! acesteia argumentul este si nu este tare, in fond el ar putea argumenta la fel de bine si in favoarea plagiatului Rupi paginile unei carti pentru ca nu-ti plac, le preiei aidoma pentru ca le iubesti foarte mult Totul pare sa se joace in teritoriul iubire ura, placere neplacere Daca procedeul lui Tach ar fi doar pentru uz personal, n-ar fi motive de a obiecta in fond, oricine citeste ceea ce ii place si cum ii place, poate sari cite pagini plictisitoare doreste insa el recomanda si interlocutorului spre lectura aceasta varianta expurgata [i]ti recomand versiunea prescurtata prin grija mea: o capodoper a, o chintesenta Bineinteles ca Tach este malitios atunci cind refera la Printesa de Cleves, socotit a indeobste un exemplu al conciziei, al economiei de mijloace, si nu la Quijote ori Fratii Karamazov, care au destule pagini de prios, dar nu asta este adevarata chestiune, ci cea a legitimitatii si, de fapt, in aceasta privinta, nu se insala deloc nu recomanda Printesa de Cleves modificata ca apartinind autoarei, ci precizeaz a ca este vorba despre versiunea prescurtata prin grija mea Tach nu distruge o capodopera clasica, ci, aidoma parodistilor, la fel cu Pierre Menard, dar infinit mai pervers in cele din urma, ofera o alta opera, care nu o distruge pe cea de origine, ci doar, daca e sa-l credem si de ce nu am crede un laureat al Premiului Nobel, chiar daca apartine fictiunii?! o surclaseaza Prin urmare, procedeul e legitim, pentru ca intra in zona concurentei normale dintre creatori Daca se preiau motive si simboluri, daca se citeaza metafore si imagini din operele altora, ce ne-ar impiedica sa lucr am asupra operelor ca (qua) atare? Prin ce este mai dens in legitimitate Ulysses de Joyce decit Printesa in versiunea lui Pretextat Tach? in fond, rupind Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 105 paginile, Tach nu distruge o opera, ci isi scrie propria capodopera, pe care, deosebit de Joyce, n-o va semna cu numele sau si asta se petrece tocmai in anii in care el insusi a incetat sa mai scrie opere originale68 Deterministii simplisti, auroralii, ar spune ca dupa scriere vine re-scrierea Ca si cum, de la Homer si Biblie incoace, lucrurile ar fi stat vreodata altfel! Re-scrierea nu este o distrugere a cartilor, nici chiar atunci cind unele pagini dispar, ci un suprem omagiu in aceasta privinta, Tach si Pierre Menard sint frati buni, demni de confratii lor pe care i-am intilnit in gradinile Paradisului, demni sa-i intilneasca si ei pe acestia, fie si in aceasta fictiune teoretico-critica, si sa se aplece impreuna, grijulii, atenti si pasionati asupra paginilor Odiseei, ale lui Don Quijote, ale celebrului Cint al XiV-lea Pentru a le ameliora, la nevoie! 4 Obsesia arderii cartilor stiu deja, stim deja, de la Ray Bradbury, temperatura la care ard cartile Dar mai stiam, mai credeam ca singurul motiv al incendierii tine de cenzura, de epurarea ideologica insa motivele pot fi infinit mai variate iata, aceeasi amelie Nothomb o autoare ale carei personaje se lovesc mereu intr-un fel ori altul de carti ne evoca un motiv mult mai terestru, ce tine de necesitatea fizica, ca sa scriu asa, si de o calitate a suportului obisnuit al cartilor, hirtia, o calitate numita combustibilitate69 Sa arzi cartile din motive ideologice, 68 Vezi infra, Link: Crima si pedeapsa 69 amelie Nothomb, Les Combustibles, albin Michel, Paris, 1994 106 Literatura, ce poveste! ca metoda radicala de cenzura, sa distrugi Biblioteca din alexandria, fie pentru ca e inutila, fie pentru ca ti se pare periculoasa, precum califul Omar, sa ridici autodafe-uri in pietele publice sint fara indoiala opera tii abominabile, crime de nepatruns cu gindul E permisa insa incendierea cartilor pentru a te proteja de frig, pentru a-ti salva, fie si ipotetic, iluzoriu, viata? Daca esti indragostit sau profesor, pentru a salva viata iubitei tale, a discipolilor tai? si daca da, atunci in ce ordine vei proceda? Vei oferi mai intii focului autorii favoriti si cartile cele mai iubite? Sau, mai degraba, vei crede ca e mai potrivita ordinea inversa? Ce poate fi sacrificat mai intii pentru o clipa de caldura fizica? Ce poate fi sacrificat supravietuirii? in fond, chiar asta e tema din micro-romanul dramatic amintit intr-un fel, e tema inversa celei din celebra ancheta mondena privind cartea cartile ce ne-ar insoti pe o insula pustie in apartamentul profesorului din orasul cuprins nu doar de asediu, nu doar supus fara ragaz bombardamentelor, ci si cotropit de o iarna cumplita, de crapa pietrele si-ngheata singele in vene, despre asta dezbat proprietarul, asistentul acestuia si studenta Marina Las la o parte, pentru placerea lecturilor individuale, controversele animate era sa scriu aprinse! , argumentele contorsionate, uneori specioase de-a dreptul, rasturnarile de situatie, schimbarile spectaculoase de pozitii dintre interlocutori, pentru a ma opri asupra finalului, final poate suspendat o data cu scena patetica a ultimei carti din biblioteca: Daniel: a aruncat pe foc toate cartile! (Pare complet prabusit ) Profesorul: Nu pe toate, a mai ramas una va las sa ghiciti care anume Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 107 Marina (care alearga repede spre semineu si cade la picioarele profesorului): Balul de la observator! Profesorul: Bine vazut, copilo! astept parerea ta pentru a decide ce soarta-i voi rezerva Marina: O, va rog, n-o ardeti! Profesorul: Nu stiu Este o carte frumoasa, dar ce poate ea face pentru noi, Marina? Marina: E singura frumusete ce ne-a mai ramas! Este ceea ce-ar putea sa ne faca sa uitam razboiul! Daniel (cazind pe jos, dezgustat): Mi se pare ca incendierea Bibliotecii din alexandria a fost un spectacol plin de bun-gust, comparativ cu acesta Profesorul: Nu ne va face sa uitam prea multa vreme razboiul Marina: Nu conteaza, profesore, nici noi nu mai avem multa vreme! Dar macar daca aceasta carte ar dura pina la moartea noastra! Profesorul: Nu-mi place sa te vad atit de idealista dintr-o data Te-ai luptat cu mine ca o fiara, iar cind a venit vorba de romanul asta, vorbesti cuprinsa parca de focul sacru, ca o sfinta Ma faci sa detest aceasta carte! Marina: Nu fiti gelos pe o carte, la naiba! Profesorul: Bine Recunoaste atunci ca esti o fiara Marina: Sint o fiara! Profesorul: Spune ca nu mai ai nimic omenesc in tine Marina: Nu mai am nimic omenesc! Profesorul (punind cartea la intrarea semineului): in acest caz, iti este indiferent daca distrug aceasta carte? Marina: Nu, va rog, nu-mi este egal! (Se ridica pentru a-i opri gestul ) Profesorul: atunci, m-ai mintit Nu esti inca un adevarat animal Ne ramine un singur lucru omenesc, aceasta carte si ca sa te pedepsesc ca m-ai mintit, iata ce soarta rezerv acestei particele de umanitate (O arunca pe foc ) 108 Literatura, ce poveste! Marina: Nu! (Strivita de oroare, ea priveste, aproape de gura semineului, flacarile ce devora cartea Ramine incremenita citeva clipe apoi il priveste pe profesor cu toata ura de care era in stare ) Nu vreau sa va mai vad!70 (Se ridica si fuge in culise ) Profesorul (ridicind vocea, batjocoritor): Nu, nu pleca! Profita macar de aceasta vilvataie! Doamne, ce proasta-i mititica! Daniel: iata-ma, deci, usurat e, totusi, mai putin monstruoasa decit dumneavoastra Profesorul (cu un suris): Nimeni nu rezista imposibilului71 ar mai fi de adaugat ca ideea folosirii fortei calorice a cartilor pentru combaterea frigului, pentru prezervarea potentiala a vietii ii apartinuse Marinei si ca profesorul se opusese, la inceput, din toate puterile a cedat, in cele din urma, argumentelor rationale viata, viata unei tinere mai ales, e mai importanta decit orice opera de arta, decit cele mai importante capodopere Exista o morala aici, una simpla, elementara: cine porneste distrugerea, chiar cu cele mai nobile intentii si cele mai natinge opere, pentru ca asa a inceput alimentarea semineului, nu o mai poate stopa, nici macar ajuns la ultima capodopera, cea mai iubita, poate tocmai pentru ca e ultima iar ultimele gesturi si cuvinte ale profesorului, inclusiv replica finala din fragmentul citat, nu mi se par deloc cinice, ci mai degraba moraliste nu atit in ce-o priveste pe Marina, cum poate sa para la o privire grabita, ci privind pe larg situatiile fara iesire Nimeni nu rezista imposibilului , prin urmare, nu-l pune pe om in fata optiunilor 70 amintesc ca initiativa fusese a Marinei! 71 ibidem, pp 86-88 Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 109 fara solutie reala Nu poti alege intre viata si frumusete, iar daca o faci, obligat ori cu buna stiinta si din proprie vointa, oricum alegerea va fi eronata Pentru ca vei pierde, indiferent de ce anume vei alege Pentru ca o asemenea situatie, de a alege intre cele intre care nu se poate alege, decit numai printr-un viol al mintii, este absurda Poate e un fel de a spune ca viata si frumuse tea sint una si ca a incerca sa alegi intre una si cealalta inseamna a opta pentru o forma ori alta de sinucidere si nici macar nu poti decide care este mai inspaimintatoare si, probabil, nici nu poti spune pe care ai alege-o, daca nu esti deja in situatia unei asemenea abominabile alegeri! Nu-ti mai ramine decit sa speri, cu hotarire si timiditate, ca nu vei ajunge vreodat a sa alegi intre una si cealalta Sa speri pina-n ultima clipa si cind iti vei lua zborul, cind vei parasi creanga arborelui tau, sa-i multumesti Dumnezeului tau ca n-ai fost supus unei asemenea ispitiri Ca a fost, prin urmare, ingaduitor si darnic cu tine72 72 in eseul deja citat, la paginile 222223, andrei Oisteanu relateaza situatia reala a arderii cartilor in sinistra iarna 1993 1994, in Sarajevo-ul asediat intimplarea i-a fost relatata lui Oisteanu de catre filosoful bosniac de origine evreiasca Nenad Fischer, refugiat in Occident in timpul razboiului, cu prilejul unui simpozion international despre umanismul contemporan: iarna 1993-1994 a fost extrem de grea, cu geruri naprasnice, in conditiile in care locuitorii orasului Sarajevo nu au avut nici un pic de caldura in case si nici un fel de combustibil Literalmente, oamenii mureau de frig in locuinte in sobe, au fost arse mobile, pantofi, cirpe etc apoi, a venit rindul cartilor Nenad Fischer lasase in urma sa cea mai completa biblioteca de filosofie din oras Toata a pierit in soba Filosoful nu deplingea acest straniu bibliocid, ci cauzele care l-au provocat Pentru prima data, cartile salvasera la propriu! vieti omene sti Rudele i-au transmis lui Nenad Fischer faptul ca volumele lui Platon, Opere complete fiind groase si cartonate , 110 Literatura, ce poveste! 5 incendierea cartilor ca arta frumoasa Dar macar, in situatia descrisa mai sus, aveam de-a face cu un caz-limita, cu o manifestare a absurdului provocata insa de o necesitate aparent fara alta solutie Dar exista si o distrugere gratuita a cartilor, una pura, menita sa satisfaca dimensiunea artista a vietii, daca nu chiar inalte comandamente estetice ce diriguiesc o existenta petrecuta in granitele bunului-gust absurdul poate sa para inca si mai mare, pare sa debordeze peste propriile sale margini, dar nu sint deloc sigur ca lucrurile sint chiar atit de simple si limpezi cum par la prima vedere Sa incercam sa vedem despre ce este vorba in romanul Cvintetul din Buenos aires73, simpaticul detectiv particular Pepe Carvalho, personaj emblematic al lui Vazquez Montalban74, paraseste Barcelona si pleaca la Buenos aires pentru a ancheta disparitia, in timpul dictaturii militare, a varului sau au incalzit cel mai bine Nu stiu daca amelie Nothomb a cunoscut acest episod dramatic, pentru ca nu apeleaza la el nicaieri explicit, dar cartea sa aparind la jumatatea anului 1994 si autoarea fiind foarte prolifica, inclin sa cred ca da E un frumos omagiu adus suferintei si disperarii oamenilor ajunsi intr-o situatie-limita de nesuportat 73 Manuel Vazquez Montalban, Le Quintette de Buenos aires, ed fr , ed du Seuil, Paris, 2001 Este a doua editie franceza, prima fiind tiparita in 2000 la Christian Bourgois Prima editie spaniola este din 1997 74 Pe cind scriam versiunea atunci! finala a eseului Despre absolutul lecturii, mi-a sosit vestea mortii lui Borges, unul dintre autorii fara de care eseul nici nu s-ar mai fi scris O coincidenta la fel de stupida a facut sa-mi soseasca, acum, cind inchei aceasta carte, stirea ca si Manuel Vazquez Montalban s-a pierdut Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 111 Raul si a familiei acestuia argentina postdictatoriala75 ii prilejuiste nu doar extinderea anchetelor pentru ca cererea e mare si in acest domeniu! , nu doar intilnirea cu fabulosul si borgesianul Buenos aires si cu fiul natural al marelui povestitor76, ci si penetrarea in viermuiala sociala a acestei lumi in tranzitie, in amestecul de obiceiuri, de populatii, de parfumuri, de culori si, desigur, in sincretismul culinar al acestei lumi, in istoria si misterul tangoului77, in ceea ce programele promotionale oficiale numesc Noua argentinitate Pentru ca Pepe Carvalho nu este un detectiv rationalist, axat pe o metoda logica impecabila, precum Sherlock Holmes, de pilda, ori chiar Hercule 75 Cit de mult seamana tranzitiile spre democratie intre ele ne putem da seama nu doar din romanul lui Montalban, ci si din cel al irlandezului Colm Toibin, Povestea noptii (ed rom Ed Polirom, iasi, 2002), situat de altfel tot in argentina Un sociolog ager al literaturii ar putea scoate, doar din aceste doua romane din pacate cele privind tranzitia romaneasca intirzie sa apara , o teorie a tranzitiei poate mai izbutita decit cele realizate de teoreticienii puri Negocierile cu FMi, atragerea investitorilor straini, privatizarea, supravietuirea fostei politii politice, laolalta cu explozia consumului, polarizarea sociala ori dezincriminarea homosexualitatii, toate sint prinse de cei doi prozatori, desigur in epica densa a fictiunii 76 Despre aceasta neverosimila intreprindere de origine borgesian a voi trata pe larg in sectiunea Borges si paternitatea 77 Cred ca paginile despre tangou cu tot cu antologia de texte ale cintecelor sint cel putin la fel de reusite ca cele ale lui Martinez Estrada din Radiografia pampei ori ca cele, mult mai parcimonioase, ale lui Borges si, pentru ca a venit vorba, nu as dispretui nici citatele generos risipite pe parcursul romanului din Borges insusi, care, identificate prin referintele exacte din finalul acestuia, alcatuiesc in ceea ce priveste poezia un fel de Borges esential, numai bun pentru cititorii grabiti de astazi care nu mai au vreme nici macar pentru a citi o poezie sau o scurta povestire in intregime 112 Literatura, ce poveste! Poirot, ci un senzorialist, chiar un senzualist asa fiind, desigur ca imersiunile sale in pietele din Buenos aires, unde afla si informatii utile nenuma- ratelor sale anchete, sint adevarate aventuri culinare Se aprovizioneaza de la sursa, interogheaza expert asupra calitatii ingredientelor cumparate, face schimb de retete cu vinzatoarele indience, creole era sa scriu lipovence! ori de cea mai pura origine spaniola, apoi, o data ajuns acasa, gateste cu o pasiune poate superioara celei dedicate anchetelor criminale Este un gourmet mai mult decit un gourmand, care schimba bucataria dupa evolutia anchetei, dupa starea de spirit, dupa starea vremii ori in functie de invitatii pe care ii are la masa Trece de la bucataria catalana la cea castiliana, de la cea creola la rafinamentele frantuzesti cu o placere a gatitului, a consumului si, poate, mai ales a povestitului scrisului despre cele gatite ori ce urmeaza a fi gatite, aproape imposibil de povestit! interesant este ca aceasta pasiune a comunicarii culinare este insotita de o imensa placere a consumului culinar solitar ii place sa aiba comeseni, dar mai mult inca ii place sa se bucure de unul singur de cele gatite cu atit de multa arta De ce? Poate dintr-o anumita timiditate legata de un fel de viciu solitar, cu totul non-sexual, dar nu neaparat si non-erotic Un viciu pe care nu-l ascunde, dar nici nu-l exhiba Toti gurmetii, si chiar gurmanzii veritabili, stiu ca o masa trebuie incheiata cum se cuvine un trabuc daca se poate cubanez, un coniac de calitate, o cafea in locul sau pe linga acestea, un digestiv aromat in alte bucatarii, cum sint cele germanice, pot face foarte bine afacerea insa Pepe Carvalho este un rafinat mult mai subtil Nu ca ar dispretui trabucele, cafeaua sau coniacul frantuzesc, Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 113 dar acestea sint cu totul insuficiente O masa, oricit de rafinate ar fi retetele, oricit de atent ar fi ea gatita, oricit de impecabile ingredientele, se termina totusi oarecum ante portas, daca nu e incununata cu distrugerea si arderea unei carti Din acest motiv, in apartamentul din Barcelona, ca si in cel inchiriat la Buenos aires, se afla cite un semineu in perfecta stare de functionare Nu din motive climatice, precum in romanul prozatoarei belgiene, ci culinare, ca sa scriu asa, si, in cele din urma, estetice acesta e viciul lui Pepe Carvalho, pe care si-l urmeaza fara gres Nu face caz de el, nu-l exhiba, de aceea cele mai placute mese sint cele in perfecta intimitate, dar nici nu-l ascunde cind are musafirii potriviti, de pilda universitara sotie a varului disparut si cautat, il practica, ba chiar il si explica si nu fara talent, de vreme ce reuseste sa-l convinga si pe unul dintre politistii tranzitiei argentiniene, care nu difera excesiv de a-i nostri, care-l ancheteaza nu fara motiv, de altfel! in legatura cu incendierea Clubului privat aleph ori academia regala engleza de studii borgesiene78, ori pe un diplomat ce-l avertizeaza in ce priveste ancheta careia ii cade victima: Diplomatul se apropie de el si-i vorbeste cu voce foarte coborita 78 in mod absolut logic, fiul natural al lui Borges, intrat in conflict cu respectabila institutie cu nume borgesian in alcatuirea careia intra fosti ministri, generali in retragere ori deputati! , il angajeaza pe Pepe, iar acesta ii rezolva foarte rapid problema incendiind pur si simplu sediul clubului Cu tot cu Biblioteca, bineinteles! Un club Borges, cu o asemenea componenta, te face la fel de visator precum filantropia cultural a a dlui ion antonescu de la Ministerul Culturii si Marshall Tourism Reunite! 114 Literatura, ce poveste! Mi se pare ca ei vor sa parasiti argentina si, in schimb, vor clasa dosarul cu incendiul Nu stiu despre ce incendiu vorbiti79 Eu nu ard decit carti Presupun ca sinteti un liberal in tinerete, am militat in partidul liberal al lui Pedro Schwartz V-ati pastrat accentul Eu ard carti ard cartile pe care le-am cumparat cu banii mei Nu ard cartile altora ardeti carti? De cite ori pot Carti importante? De pilda, ati da foc lui Quijote? a fost printre primele pe care le-am aruncat pe foc Daca nu sint importante, de ce sa le mai arzi? asta nu-i lipsit de sens Nu-i lipsit de sens80 Sigur, in contextul faptelor din acest punct al romanului, Pepe Carvalho nu intra in detalii privind motiva tia incendierii individuale si lente a cartilor, nici sistemul dupa care se ghideaza in opera de incendiere, dar o mica informatie tot strecoara: nu arde decit carti importante, fapt ce i se pare pe deplin logic si liberalului sau interlocutor intr-adevar, ar fi curata pierdere de vreme sa arzi cartile proaste ori pe cele neimportante nu ai suficiente prinzuri si cine la dispozitie pentru a le epuiza! si apoi, nici nu se cuvine sa incununezi o masa excelenta, rod al unei arte culinare desavirsite, cu imolarea unei carti proaste! ar fi complet lipsit de bun-gust in alte imprejurari, poti fi mai putin scrupulos, mai poti negocia, mai poti tranzac tiona cu tine insuti, dar nu la sfirsitul unui festin! 79 aici Pepe minte, desigur, dar o face in interesul apararii in fond, nici un sistem de justitie din lume nu te obliga si nu te poate obliga la autodenunt! 80 Vazquez Montalban, op cit , p 326 Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 115 Ma indrept acum spre inceputul romanului, spre pasajul in care luam cunostinta de bizarul viciu dar bizar sa fie? al simpaticului Pepe, dar si de modus operandi E chiar momentul in care se decide sa accepte invitatia la Buenos aires si incearca, cu succes moderat, sa-si anunte unchiul asupra acestei decizii Tocmai mincase, mai in graba decit i-ar fi fost pe plac, o excelenta coada de vita inabusita, inmuiata intr-un sos savuros de proprie reteta, apoi bause jumatate de sticla de Mauro, simtindu-se satul, nu insa si pe deplin multumit Ceva lipseste, ceva ce trece de arta culinara in sine pentru a frola artele frumoase, placerea estetica, ca un fel de incununare a ritualului gastronomic: Reia scrisoarea si pixul, incearca sa mai scrie ceva, dar renunta Simte nevoia sa arda o carte si minile ii cad pe Buenos aires de Horacio Vazquez Rial, pe care o citise aproape in intregime Dar se simte dator fata de ceea ce tocmai a citit si, pe deasupra, acest ghid haios ii va putea fi util in zilele ce vor veni Se indreapta spre etajere alege o carte Un volum din Cuba de Hugh Thomas incepe s-o sfisie si construieste in semineu ierarhia focului, paginile, copertele Cartea incepe sa arda, apoi focul avintat lumineaza obrazul unui Carvalho ginditor care, cu coada ochiului, intercepteaza apelul scrisorii neterminate si pe cel al dezordinii81 Daca trecem peste fireasca iritare primara provocata de ideea autodafe-ului ceea ce, de altfel, nu este deloc usor! putem incepe sa intelegem ca poate exista o placere, poate perversa, sint de acord, o pla- cere estetica a distrugerii, a imolarii cartilor, in cele din urma, nu cu mult mai patologica decit aceea a 81 ibidem, p 15 116 Literatura, ce poveste! distrugerii vietii pentru a ne hrani si, de altfel, in timp ce fiecare viata este totusi unica si irepetabila, un exemplar dintr-o carte nu este decit o copie, o reproducere, mai mult ori mai putin reusita, mai mult sau mai putin fidela, a originalului care, de la inceputul timpului, este inscris in Marele Program Desigur, nu am distrus niciodata o carte, imi provoaca frisoane insasi ideea ruperii acesteia si a alimentarii flacarilor dintr-un semineu cu paginile sale, dar nu sa ma convertesc in aceasta directie mi-am propus si cu atit mai putin sa convertesc pe cineva! , ci un scop infinit mai modest si mai putin spectaculos: mi-am propus pur si simplu doar sa inteleg si am inteles? Nu stiu, nu cred, dar sint probabil mult mai bine pregatit pentru a intelege cindva despre ce anume este vorba Este putin perversa mania unor scriitori de a se juca cu acest gind al distrugerii, chiar al disparitiei cartilor? Este aceasta o preocupare demna, mai degraba, de fanaticii agrama ti si fundamentalistii ignari, e pentru cei refuzati cumva a priori si de-a pururea de spirit? Se prea poate, dar oare nu cei care iubesc infinit viata, trairistii impenitenti, se joaca intr-adevar genial cu gindul sinuciderii ori cu cel al mortii? Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 117 V Borges si sexualitatea un mister antic si modern 1 O fraza parca ratacita Stau in fata computerului, ascult Between Good and Evil cu Santana potrivita auditie! si ma gindesc la Borges, la misterioasele relatii ale acestuia cu sexualitatea, paternitatea, dar si cu arta in Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, exista acea fraza enigmatica, pe care am citat-o fragmentar si am comentat-o fugitiv in prima parte a acestei carti, o fraza ce pare aruncata, ratacita in text, pentru ca nu pare sa aiba mari consecinte asupra povestirii ca atare: Bioy Casares si-a amintit ca unul din ereticii din Uqbar declarase ca oglinzile si impreunarea trupurilor sint abominabile pentru ca multiplic a numarul oamenilor82 Nu conteaza ca Borges utilizeaza in aceasta splendida fictiune subterfugiul realist al introducerii lui Bioy Casares ca personaj, nu conteaza nici faptul ca Uqbar-ul, cu enciclopedia sa cu tot, este o seducatoare inventie borgesiana, nu conteaza nici macar faptul dar oare chiar nu conteaza? ca ani in sir am citat oral eronat pasajul respectiv, inlocuind mereu, prin nu stiu ce prudenta sau smecherie a 82 in Opere, volumul i, Ed Univers, Bucuresti, 1999, p 267 118 Literatura, ce poveste! subconstientului, impreunarea trupurilor cu paternitatea Ceea ce conteaza, aici si acum, este chiar fraza in sine, nu contextul larg al povestirii aceasta fraza, atribuita in text unei secte eretice apocrife, apar- tine in fapt traditiei gnostice si se refera, in sursa originara, chiar la paternitate, nu la impreunarea trupurilor pentru ca oglinzile si procreatia multiplic a raul in lume, sexualitatea pura, fara scop procreativ, in toate formele sale de manifestare, fiind, la barbelognostici ori la ofiti, de fapt o cale foarte potrivit a pentru epuizarea raului, pentru diminuarea acestuia si totusi Borges, care-i cunostea pe gnostici mai bine decit multi istorici ai religiilor si filosofiei, prefera sa opereze aceasta surprinzatoare substitutie De ce? Pentru ca asta ii cerea logica povestirii? Nici intr-un caz, pentru ca fraza ramine aruncata, fara consecinte in economia povestii Din pur capriciu de povestitor? Ma indoiesc si ma indoiesc plecind nu de la povestirea ca atare, ci de la destinul lui Borges insusi iar Borges n-a respins numai paternitatea, procreatia, ci si sexualitatea ca atare, adica impreunarea trupurilor, dupa cum o banuia toata lumea si, mai ales, dupa cum o confirma credincioasa sa menajera, deplingindu-i sa- racutului Luis nestirbita castitate Borges avea sa ramina fidel acestei idiosincrazii absolute, exprimata in povestirea din 1940, asa cum fidel i-a fost si inainte de a se fi exprimat atit de enigmatic si totusi atit de transparent pentru cititorul dispus sa treaca dincolo de simplele aparente in aceasta foarte laborioasa fictiune i-a fost fidel avant la lettre, cum s-ar spune! incredibila proba de consecventa! Mereu inconjurat de femei splendide, de la Victoria Ocampo la Maria Kodama, iubitor fanatic si melancolic al tangoului, Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 119 dansul coital prin excelenta dupa teoria lui Ezequiel Martinez Estrada83, dans nascut in bordelurile din Buenos aires, orasul femeilor nespus, dureros de frumoase, chiar si in evocarile borgesiene, dar neatingind niciodata femeia, necunoscindu-o niciodata in sens biblic Ce l-a condus pe Borges spre aceasta decizie atit de radicala, nu stiu Pot insa presupune ca o prima iubire sau, mai precis, o prima mare iubire contrariata sa fi fost vorba, cum s-a spus deja, de Victoria Ocampo? Nu stiu, nici nu conteaza , iar aceasta explicatie ar fi in consonanta cu uriasa si constanta sa admiratie pentru Dante Dar cinstit este sa spun, totusi, ca nu stiu raspunsul exact si sa iau act, cu toata admira tia de care sint eu insumi in stare, de aceasta inflexibil a si cu totul neverosimila la biata noastra scara umana consecventa 2 O arta poetica radical antimimetica Bun Daca atitudinea lui Borges fata de paternitate si chiar fata de simpla impreunare a trupurilor a fost  este atit de radicala si de consecventa, merita sa explor am, fie si fugitiv, modul in care se raporta argentinianul la oglinda, la specularitate, la reflectare, intrucit vom putea extrage de aici informatii interesante privind insasi arta sa poetica, conceptia sa despre literatura si, in acest caz, vom fi uimiti, chiar doar rasfoindu-i opera, fara a face o statistica infailibila, de abundenta evocarii oglinzii si a oglindirii reflectarii in povestirile 83 Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia pampei, Editura Minerva, BPT, Bucuresti, 1976, volumul ii, pp 7884 Vezi Link: Tangoul, bluesul si dragostea 120 Literatura, ce poveste! si poeziile sale, in contrapartida cu o arta poetica decis nerealista, nemimetica si chiar antimimetica asadar, o arta poetica situata in simetrie inversa deci in oglinda! fata de suprareprezentarea specularitatii in opera propriu-zisa Sigur, am putea descoperi aici, la rigoare, o proba a umorului cu totul anglo-saxon al lui Borges si, probabil, nu ne-am insela foarte mult Dar nu este vorba doar despre atit in fond, Borges n-a scris toata viata asa cum a scris doar pentru a ne face noua proba umorului sau si Borges nu doar ca a scris toata viata, dar a si citit cu egala, daca nu cu si mai mare pasiune atit de mare incit, in cele din urma, dupa ce a trecut prin pietele din Buenos aires si diverse birouri, a sfirsit prin a-si gasi cel mai potrivit adapost in Biblioteca iar intre pasiunile sale de lectura intrau negresit gnozele, mistica iudaica si literatura Cabalei Dincolo de Biblioteca, una din viziunile sale cartur aresti si scripturale este chiar cartea universala, fie sub forma cartii de nisip cu infinit numar de pagini, fie sub cea care poate fi intrevazuta in metafora lui El aleph, acesta fiind si prima litera a alfabetului ebraic, nu doar punctul borgesian al viziunii universale Pentru ca este imposibil cuiva, chiar Borges fiind, sa aiba viziunea aleph-ului fara sa fi avut acces la Tora originar a, cea din ceruri, ori daca dorim la Coranul ceresc, pentru ca Borges era initiat si in misticile islamului, sau macar fara sa fi avut intuitia existentei acestora in fapt, cum ar fi putut imita Borges lumea, cind lumea imita Tora si simplul fapt de a scrie carti e, prin urmare, o participare la aceasta revelatie fundamentala, o contribu tie la intruparea Cartii, la facerea Lumii, o imitatio Dei? O sa-mi raspundeti ca, in fond, in realitate, in esenta, Borges se juca si chiar asa este! Dar ce Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 121 altceva a facut Dumnezeul unora dintre gnostici, al multor ginditori cabalistici si, uneori, in unele interpret ari cel putin, chiar si acela al celor mai ortodocsi reprezentanti ai traditiei rabinice? Urmind divinele si  sau inaltele exemple, nici eu nu fac altceva aici! Pentru ce sa imite deci Borges realitatea, cind imita stralucit jocul divinitatii alcatuind Lumea, dupa modelul din Tora pre-existenta ori intiparita pe pielea bratului sau cu foc negru pe foc alb84? in cele din urma, nici nu exista scriitor adevarat care sa nu aiba viziunea ansamblului, indiferent cit de mica este harta pe care o va acoperi el insusi in cele din urma iar harta intreaga se afla doar in Tora celesta, in Cartea originala si originara, care poate fi si mantia Domnului, ridicata de la jumatate in sus, ca sa faca loc realitatii, Lumii, iar la Carte, daca n-ai avut acces initial, deci premundan, poti accede si mundan, pe calea aleph-ului, precum, probabil, Borges insusi Daca, desigur, ai sansa de a te numara printre vrednicii initiati, daca stii, daca intuiesti legatura esentiala dintre Carte si Lume, deci (si) dintre Carte si carti La urma urmei, ar fi absurd sa faci opera realista atunci cind Lumea insasi este o biata copie a Torei! si ma intreb, acum, 84 Profit de acest pasaj pentru a mai indemna o data cititorul la lectura fabuloasei carti a lui Moshe idel Perfectiuni care absorb Cabala si interpretare si deodata gindul imi zboara la intrebarea: Moshe idel si ioan Petru Culianu, care au fost foarte buni prieteni, se afla impreuna in aceasta carte tocmai pentru ca au fost prieteni, ori pentru ca au avut preocupari afine sau, dimpotriva, au fost atit de buni prieteni tocmai pentru ca aveau sa se regaseasca in paginile acestei modeste cartulii? Sau cine stie? poate pentru ca asa erau prevazute in Program, in Tora originara si originala, ambele situatii, cu ori fara legatura una cu cealalta! 122 Literatura, ce poveste! cum voi reusi sa impac aceasta teza cu cealalta, la care am aderat o data cu prefata la Check Point Charlie , si care spune ca, in cele din urma, intreaga literatura nu e doar realista, ci si autobiografica? si de ce ar trebui neaparat sa le impac, cind e suficient sa fac apel la intelesul pe care-l dau, in aceasta cartulie, realitatii? 3 Omul nascut prin puterea gindului iar daca lumea este nascuta prin puterea Cartii, poate ca omul adevarat, adamul din Lume este cel nascut nu din abominabila impreunare a trupurilor, ci prin puterea gindului, asa cum am vazut ca se petrec lucrurile in Ruinurile circulare Nu voi relua, desigur, tema, pentru ca nu urmaresc sporirea cu orice chip a dimensiunilor acestei carticele, ci voi trimite amabilul cititor la locul unde am comis deja comentariul85! 4 Umor intertextual paternitatea fictionala a lui J L Borges si totusi, lui Borges nu i-a fost dat sa scape complet de blestemul paternitatii Daca nu s-a compromis el insusi in aceasta privinta, s-a ingrijit un confrate sa-l consacre in calitate de pater Peste o suta de pagini din romanul lui Montalban, la care deja am apelat, sint dedicate acestui mister, in egala masura antic si modern, care este paternitatea lui Borges si inca o 85 Vezi, revezi, cititorule, in prima parte a acestui volum, eseul, pasajul Borges rinduri despre celalalt Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 123 paternitate nu doar fara conjugalitate, ci si fara stirea sa86! Ca si restul romanului, de altfel, capitolul este de un umor nebun, de o inventivitate debordanta Fiul, asa natural cum este, fiindu-i atribuit lui Borges, se va numi, desigur, ariel, mama acestuia este cum altfel? fiica unui lord excentric englez si a unei printese din Samarcand, iar ocupatia sa este dansul, contorsionismul si promovarea fiului anuntarea publica a acestei fabuloase paternitati este teatralizata perfect, astfel incit, la intrarea fiului in scena, jurnalistii au impresia ca nu fiul e acolo, ci insusi marele Borges s-a sculat din morti si a venit in fata lor pentru a le da vestea cea buna Mai mult, cu o generozitate tipic borgesiana, fiul le furnizeaza si titlul cel mai adecvat pentru relatarea conferintei de presa Secretul cel mai bine pastrat al istoriei literaturii universale Cum aschia nu sare departe de trunchi, desigur ca ariel Borges este el insusi autorul unor carti, pe care le distribuie gratuit, nu doar la conferinta de presa, ci pe parcursul intregii povesti si pe toate strazile din Buenos aires, carti borgesiene, desigur, precum Scrisoare secreta tatalui meu sau istoria universala a evidentei Pentru umorul privirii aruncate de Montalban presei, merita mentionate titlurile dedicate de ziarele argentiniene si internationale senzationalului si exceptionalului eveniment: Un lucru este sigur ariel Borges nu scrie ca tatal sau (Clarin), Un caz de inginerie genetica: fiul lui Borges (Pagina 12), Climatul de aventurism pregateste terenul pentru aventurieri 86 Manuel Vazquez Montalban, Le Quintette de Buenos aires, editia citata, pp 265-385, capitolul Le Fils naturel de Jorge Luis Borges 124 Literatura, ce poveste! (Somos), Epilog la istoria universala a infamiei: falsul fiu al lui Borges (La Prensa), asa-zisul fiu al lui Borges se declara antiperonist (El Pais), Pretins fiu al scriitorului mexican Pedro Luis Borges (The New York Times), Un lord englez, bunicul fiului natural al lui Borges (The Daily Mirror) Din pacate, aceasta revelatie nu este tocmai bine primita de marele public argentinian, cu atit mai putin de excentricul Club dedicat memoriei tatalui ariel este hulit, amenintat, i se sparg geamurile cu pietre, povestea sa se intersecteaza cu povestea cautarii detective a lui Pepe Carvalho, ii comanda acestuia incendierea deja amintita a Clubului Borges, ia citeva batai, astfel incit, dupa peripetii demne de orice erou picaresc respectabil, este nevoit sa renunte la prestigioasa filiatie fictiva Nu intru in detalii, intrucit sint de parere ca romanul ar trebui sa ajunga in miinile tuturor iubitorilor de literatura fie in spaniola, fie in editie franceza, cum mi s-a intimplat mie, fie intr-o versiune romaneasca, care ar putea deveni un best-seller de foarte buna calitate, cum s-a intimplat pretutindeni unde a fost editat, daca i-ar trece cuiva prin minte sa-l traduca ariel renunta la filiatia sa borgesiana, dar nu la orice filiatie scriitoriceasca ilustra Citez in intregime discutia dintre simpaticul erou si impostor si mama sa, referitoare la cautarea noului tata natural: Ea aseza puloverul la care tricota si-i spuse fiului: Literatura te va pierde asta am vrut mereu sa fiu Scriitor Lui Borges i-a trecut vremea de-acum S-a terminat Daca ti-ai schimba tatal? Deconcertat, ariel isi cauta cuvintele care l-ar putea pune in acord cu strategiile mamei sale Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 125 Mi-ai spus mereu ca sint fiul natural al lui Borges important este sa stii cine te-a adus pe lume, nu cu ajutorul cui Sabato este la moda De ce nu scrii tu ceva ca Sabato, de ce nu te-ai prezenta ca fiul natural al lui Sabato? Dar eu nu seman cu Sabato El este foarte slab are un corp foarte mic Se joaca de-a tristul in viata si literatura Nici Jorge Luis nu era cine stie ce glumet! Hai Vino aici Resemnat, Borges Jr se apropie de mama sa ii ia mina Ea isi priveste fiul O luam de la capat Slabesti putin N-o sa-ti faca rau O mustata mica iei un aer trist Foarte trist Fiul natural al lui Sabato Ce efect ar avea? il prefer pe Cortazar Cortazar! Cortazar! Batrina e dezgustata isi reia tricotatul isi fumeaza pipa de indian american Nu stiu ce gasesc astia la Cortazar N-am putut trece niciodata de pagina a cincea din Marelle Borges Jr priveste strada prin geamurile inlocuite Foarte trist astazi, am intilnit un om pe care oamenii il cauta disperati asezat pe o banca Sub ploaie stiu cine este as putea s-o spun celor ce-l cauta, dar el nu vrea sa fie gasit Mama sa nu-l aude si el nu mai insista Continua sa tricoteze si sa fumeze, dar pastreaza inca o privire plina de mila pentru colos si acest comentariu: Julio sterpelea tot Voia mereu ca femeile sale sa-i pozeze pentru operele sale, iar mie mi-ar fi foarte rusine ca toti necunoscutii sa citeasca tot felul de lucruri despre mine87 87 Op cit , pp 383-384 126 Literatura, ce poveste! Trebuie sa recunoastem ca, din acest punct de vedere, Jorge Luis Borges, cu arta sa poetica antimimetica la modul absolut era un partener si un tata cu mult mai comod! in cele din urma, nu am evocat acest episod picaresc numai pentru a ilustra ironia lui Montalban in raport cu ilustrul sau contemporan din Buenos aires Este oare ariel Borges doar un impostor din flori in cautarea unui tata natural? Nu cred ca Montalban s-ar fi straduit pe parcursul a mai bine de o suta de pagini doar sa-si exerseze capacitatile ironice, umorul si inventivitatea picaresca Cu umor si ironie, ascuns in spatele fabuloasei povesti, pentru a evita patetismul, este tintit, de fapt, aici unul din misterele literaturii participarea tuturor autorilor, dincolo de dimensiunea la care va ajunge fiecare, la autor, participare care, adesea, trece prin etapa tranzitorie, prin stadiul intermediar al identific arii cu unul din autorii deja ilustri ori macar recunoscu ti Paternitatea naturala urmarita aici de ariel este doar o masca, o travestire a unei paternitati mult mai insemnate, literare iar daca Borges ajunge sa te dezamageasca, nu-i nici o problema Sabato, Cortazar ori de ce nu? Cervantes, Dante, Homer se afla acolo ca sa te fascineze si sa te serveasca Toti scriitorii trec prin asemenea identificari si prin astfel de desp artiri cvasi-dipiene, toti trecem prin aceasta aventura in drumul nostru catre refacerea Cartii Parca eu ce fac aici, in aceasta cartulie, altceva decit sa ma identific, in oarece masura, cu autorii iubiti pe care-i comentez? Eu nu ma despart de ei? Poate ca nu m-am identificat indeajuns Sau poate nu am complexe Ori n-au ajuns ei inca sa ma dezamageasca! Dar o frumoasa poveste despre identificare abia ce urmeaza! Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 127 Vi after sau pururea tinar sau despre relatia maestru-discipol in citeva din lumile posibile sau povestea pe care nu voiam s-o scriu 1 incipit in if 88, am scris o poveste a vietii lui ioan Petru Culianu plecind de la ipoteza ca, in 1972, Securitatea nu i-a eliberat pasaportul si viza necesare plecarii in italia a ramas deci aici, iar eu am incercat sa-i intrevad viata din aceasta lume posibila pina in fatala zi de 21 mai 1991, cind a fost asasinat in cladirea Universit atii din Bucuresti am explorat insa si alte citeva momente ale copilariei, tineretii si maturitatii carturarului, asa cum le-am putut descifra recurgind la amintirile mele, la povestirile celor apropiati, la reconstituiri, la lectura cartilor sale s a m d am lasat insa deoparte cea mai importanta zi importanta nu pentru Culianu, desigur, ci pentru un discipol indepartat, care a petrecut printr-o fericita intimplare o dupa-amiaza, o seara si o 88 Liviu antonesei, iF sau un triptic despre viata si carti, in Sorin antohi (editor), Religion, Fiction, and History Essays in Memory of ioan Petru Culianu, Ed Nemira, 2001, vol i, pp 353-368 Textul este reluat aici segmentat, in functie de logica textului, fie in corpusul principal, fie in sectiunea linkuri 128 Literatura, ce poveste! buna bucata dintr-o noapte de vara in proximitatea sa O zi, oricare, una dintre atitea altele pentru carturar, insa una de neuitat pentru acel discipol intimplator aparent, voi intra in universul ce s-a fisurat la Chicago in primavara anului 1991 insa acea zi fiind situata inaintea plecarii savantului din cel putin doua din lumile (sale) posibile, intilnirea pare sa fi avut loc in toate lumile posibile in care maestrul si discipolul s-a intimplat sa coexiste Caci momentul plecare  raminere a fost unul crucial pentru destinul savantului si aproape la fel de important pentru cel al ucenicului Viitorul este intotdeauna deschis si imprevizibil, in vreme ce trecutul daca nu este, cel putin pare sa fie inchis si inflexibil in lipsa sa de plasticitate Desigur, daca nu avem de-a face cu proceduri orwelliene! acea zi a existat, prin urmare, in toate universurile culianiene, ea exista de-a pururi in memoria discipolului pe care ma voi stradui sa-l trag de limba, pe care il voi obliga sa si-o reaminteasca pina in cele mai mici ama- nunte, pe care il voi stoarce ca pe o lamiie, pentru singurul motiv, pentru singura sa vina ca stie ceva, ca isi mai poate aduce aminte, ca memoria sa mai poarta urmele trecerii prin lumea de aici a maestrului De fapt, despre asta as fi vrut sa scriu in eseul din volumul citat, dar nu mi-am putut invinge retinerea, nu mi-am putut depasi timiditatea, o oarece angoasa, poate o anume pudoare excesiva Cum, intre timp, am vorbit despre asta89, nutresc nadejdea ca acum voi reusi sa o 89 ioan Petru Culianu interpret al culturii traditionale si moderne, simpozion stiintific organizat de Facultatea de Filosofie a Universitatii al i Cuza, iasi, 23-24 noiembrie 2001, amfiteatrul Titu Maiorescu Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 129 si scriu Voi scrie deci despre cele de obicei nescrise, ba chiar, cel mai adesea, si nevorbite impotriva opiniei lui Wittgenstein, cred ca este necesar sa vorbim (si) despre cele despre care nu se poate vorbi 2 Visul unei zile seri nopti de vara Printr-o binecuvintata intimplare, in vara anului 1972, se facea ca doua personaje, un barbat plecat deja spre maturitate si un post-adolescent, sa fi fost indragostite de doua frumoase surori Cel dintii, pe care il voi numi maestrul, tocmai isi incheiase studiile de filologie italiana la Universitatea din Bucuresti, celalalt, numit in continuare discipolul, se afla in interludiul dintre examenul de bacalaureat si cel de admitere la facultate Tocmai datorita iubirii sale incipiente renuntase la ideea unor studii de istorie si arheologie si se indreptase spre nou infiintata sectie de sociologie-psihologie a Universitatii iesene in vreme ce iubirea sa de-abia se infiripa, cea a maestrului era spre final El revenise la iasi, de fapt, pentru un fel de ramas-bun inaintea plecarii cu o bursa de studii in italia inaintea acelei zile decisive, cei doi se mai intilnisera de doua-trei ori cu totul intimplator si, probabil, nici macar nu fusesera prezentati unul celuilalt Odata surorile se salutasera pe strada, salutindu-se probabil si ei cu acel prilej alta- data, se incrucisasera la intrarea iesirea unei librarii acesta este deci contextul intilnirii ce avea sa devina esentiala pentru tinarul discipol O zi calduroasa de vara, pe la orele doua dupa-amiaz a in camera apartamentului din strada Vasile alecsandri nu era totusi foarte cald Poate din cauza perdelelor si 130 Literatura, ce poveste! a draperiilor verzi si grele Poate pentru ca soarele trecuse deja de cealalta parte a blocului in camera, sase sau sapte persoane Oricum, cele doua surori, maestrul, discipolul, o fata maritata in italia, revenita in vizita, cunostinta a surorii mai mari si, poate, si a maestrului O fata care avea sa cinte, sub influenta celebrei pe atunci bloody mary, minunate cintece italiene, inclusiv citeva cintece pentru copii, acompaniata de mai toata lumea, inclusiv de cei fara voce, cum se intimpla sa fie discipolul Era acolo si Tess, sora maestrului, si inca o persoana de sex masculin pe care nu reusesc sa mi-o amintesc Era, ca si sora mai mare, specializat in chimie acel grup a ramas impreuna pina in jurul miezului noptii cel putin noua-zece ore, cel mult douasprezece S-a vorbit mult, despre o multime de lucruri, despre italia, despre Universitatea din Bucuresti, despre o dezbatere din revista Contemporanul privind relatia dintre filosofie si stiinta, la care participaser a magistrul Ursachi si Gabriel Liiceanu, despre Mircea Eliade Mai mult de jumatate din timp a vorbit, de fapt, maestrul si toata lumea il ascultase cu o atentie aproape religioasa, cel mai atent fiind probabil discipolul, desi o oarecare iritare parea sa-l stapineasca uneori Un amestec de admiratie si iritare Era cu trei ani mai tinar si, la virsta sa de atunci, asemenea diferen ta conteaza i se parea ca maestrul e prea in centrul atentiei, ca stie prea multe il irita putin si tinuta maestrului, ochelarii de vedere cu rame cum nu se purtau pe atunci, sacoul ce parea desprins din interbelic, pe care maestrul il avea cu el desi era o zi foarte calduroasa Mai tirziu, ceva mai tirziu avea sa-si dea seama ca era o tinuta foarte apropiata de cea a tinarului Eliade dintr-un Bucuresti care nu mai exista de multa Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 131 vreme insa, in ciuda iritarii, discipolul retinea cam tot ce spunea maestrul si, adesea, cadea sub pecetea admira tiei, era cuprins de o fascinatie practic necritica a indraznit chiar sa puna vreo doua timide intrebari, iar din cauza emotiilor, povestind ce carti vazuse si chiar, pe unele, le cumparase in anticariatele bucurestene, comisese o gafa monumentala vorbise de operele lui Socrate Toata seara avea sa-si reproseze aceasta incongruenta ce nu avea cum sa-i reduca iritarea, desi, cu exceptia surorii mai mari, nimeni nu paruse s-o bage de seama La un moment dat, maestrul, poate obosit, poate pentru a-i impresiona, poate pentru a-i convinge de ceva anume pe convivi, a facut demonstra tia unui exercitiu yoghin de odihna concentrata, similar, a spus el, celor ce-l ajutau pe tinarul Eliade sa compenseze deficitul de somn in ciuda iritarii, discipolul a fost, pina la urma, puternic impresionat si a conchis ca maestrul nu doar vorbeste despre, ci si stie unele chiar multe! lucruri importante Din acel moment, situat pe la jumatatea intilnirii, se poate ca iritarea sa i se fi redus considerabil, oricum din acel moment l-a privit pe maestru chiar ca pe un maestru Numai ca acela avea sa plece a doua zi spre Bucuresti si apoi spre italia si spre alte lumi, iar discipolul nu avea sa-l mai vada vreodata insa intilnirea avea sa-l marcheze probabil definitiv 3 The Day after 1 Peste citeva zile, nu mai mult de o saptamina, la teza de filosofie pentru admiterea la facultate, discipolul avea sa adauge informatiei din manual citeva detalii 132 Literatura, ce poveste! privind filosofia spiritualista interbelica, insistind pe Mircea Eliade si amintindu-l pe Nae ionescu, ca maestru al celui dintii Citise deja cele doua carti de proza reeditate pe la sfirsitul anilor 60, inceputul anilor 70 povestirile din La tiganci si romanele tiparite impreuna Maitreyi si Nunta in cer dar, dupa intilnirea cu maestrul, gasise la o profesoara cu care se pregatise vag pentru admitere prima carte despre yoga a lui Eliade, cea publicata la Bucuresti in franceza inaintea plecarii din tara, si o editie, tot franceza, a Mitului eternei reintoarceri Se credea deci calificat sa-l rezume pe Eliade intr-o teza de filosofie Din fericire, ori pentru ca ne aflam in coada micii liberalizari, ori pentru ca profesorii corectori nu observasera, aceasta mica intimplare imprudenta n-a avut consecinte nepla- cute asupra discipolului aveau sa treaca anii ca nori lungi pe sesuri si, la putina vreme dupa aparitia ei in italia, discipolul avea sa-si faca o copie xerox dupa monografia Mircea Eliade cu care maestrul isi inaugurase seria numeroaselor sale carti a citit-o cu creionul in mina de mai multe ori, iar in ciuda faptului ca acum detine cele doua editii romanesti de la Nemira, nu s-a putut desparti de acel exemplar copiat si plin de sublineri si notatii pe margine E chiar una din putinele carti pe care nu le-a imprumutat niciodata cuiva spre lectura90 a propus o recenzie unei reviste de cultura, dar n-a tinut, numele lui Culianu nu mergea, desi cel al lui Eliade circula deja in relativa libertate a avut insa mai mult noroc la aparitia caietului LHerne dedicat lui Mircea Eliade 90 ioan Petru Culianu, Mircea Eliade, Cittadella Edittrice, assisi, 1978 (in curs de aparitie la Ed Polirom, iasi) Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 133 Pe doua pagini din Opinia studenteasca, a publicat o recenzie a amplului volum, insotita de traducerea capitolului Dacii si lupii din De la Zalmoxis la Genghis-Khan, care nu cunoscuse inca o versiune rom aneasca Daduse acolo chiar un mic citat din studiul antropologia filosofica apartinind maestrului, iar de intilnirea cu cei doi cerberi alertati de la Directia de presa a C C al P C R il salvase profesoara ce-i imprumutase Eliade pe vremuri, devenita intre timp secretara de partid pe Centrul Universitar Ea le explicase celor doi ca e poet si nu prea stie ce se poate si ce nu se poate, dar ca cenzura, care disparuse prin multiplicare, va fi mult mai vigilenta in viitor91 Mai tirziu, cu studiul dedicat Criterionului, in care Culianu aparea pe filiera paideica Nae ionescu-Eliade, avea sa aiba mai mult noroc acesta era redactat in franceza, iar volumul era pentru export cultural, astfel incit nu 91 Cenzura nu avea sa reuseasca vreodata sa devina suficient de vigilenta, astfel incit, in 18 mai 1983, Securitatea va incerca s-o completeze suplineasca perchezitionind si anchetind majoritatea tinerilor scriitori din jurul revistelor studentesti iesene Dialog si Opinia studenteasca de la al Calinescu si Luca Pitu la Tereza si Dan Petrescu, Dan alexe ori sussemnatul Cei mai multi dintre ei vor ramine sub diferite forme de supraveghere pina pe 22 decembrie 1989, daca nu si dupa aceea Unii dintre ei se vor radicaliza treptat, constituind macar un grup intelectual nonconformist, daca nu chiar un nucleu disident Vezi Cristina Petrescu, ar mai fi de spus Despre disidenta din Romania lui Ceausescu, postfata la Liviu Cangeopol, Dan Petrescu, Ce-ar mai fi de spus Convorbiri libere intr-o tara ocupata, Ed Nemira, Bucuresti, 2000, pp 311-339 Nu e inutil de amintit ca pretextul masivei anchete il constituise capturarea pe aeroportul Otopeni, in urma perchezitionarii brutale a unui lector francez, a unei scrisori trimise de Dan Petrescu cumnatului sau ioan Petru Culianu, in care expeditorul descria si ceea ce avea  incepuse sa se numeasca grupul de la iasi 134 Literatura, ce poveste! avea sa se mai sesizeze nimeni, nici macar dupa comentarea acestuia de catre Virgil ierunca la Europa Libera92 De ce scriu in fond toate aceste lucruri? Din citeva motive Pentru a arata cum o simpla si intimplatoare intilnire dintr-o zi seara noapte de vara poate deveni decisiva pentru cineva aflat in formare si, fara indoiala, in cautare de modele Pentru a sustine ca o relatie maestru-discipol nu prespune neaparat si proximitatea fizica E suficienta o singura intilnire cruciala in acest caz, efectiva in alte cazuri, daca nu ne situam in conditiile unei culturi orale, poate doar livresca Poate si pentru a plati o datorie de onoare prea multa vreme aminata, ultima data chiar cu ocazia volumelor comemorative editate de Sorin antohi 4 in doua lumi posibile de 21 mai 1991 si in universul in care ne face placere sa credem ca traim, dar si in cel imaginat in if , pe 21 mai 1991 se intimpla acelasi lucru: ioan Petru Culianu este asasinat La Universitate La cea din Chicago ori la cea din Bucuresti La Universitate, pentru ca acolo este lacasul spiritului iar cind savirsesti pacatul impotriva spiritului , e limpede ca alegi locul cel mai placut acestuia iar cind impusti pe cineva o faci in cap, pentru ca 92 Liviu antonesei, Le Moment Criterion un modele daction culturelle, in al Zub (editor), Culture and Society Structures, interferences, analogies in the Modern Romanian History, Ed academiei, iasi, 1985, pp 189-206 Volumul a fost editat pentru cel de-al XVii-lea Congres de stiinte istorice de la Stuttgart din 1985 Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 135 acesta, capul gindeste, cum spunea un tortionar ce-l lovea cu bita in cap pe Mircea Vulcanescu Cum fac toti tortionarii, inspaimintati de libertatea infinita a spiritului O faci intr-o toaleta, crezind prosteste ca umilesti victima, cind singurul umilit esti chiar tu, criminalul si esti umilit chiar din simplul motiv ca spiritul, libertatea acestuia exista si asta te umileste si te scoate din minti, daca ultimul cuvint nu e excesiv, pina la a pune mina pe pistol Ministrul nazist al propagandei spunea: Cind aud cuvintul cultura, imi vine sa pun mina pe pistol Nimic nou sub soare in aceasta privinta in ce priveste moartea maestrului93, nu mi-am schimbat opiniile exprimate la BBC chiar in ziua asasinatului94 Cred in continuare ca asasinii provin dintr-un grupuscul al Securitatii relativ autonomizat dupa desfiin tarea oficiala a institutiei Cum e o structura militarizat a, probabil ca a primit si un ordin Nu stiu nici cind, nu stiu nici de la cine Oricum, toata lumea cunoaste profunda aversiune a lui Culianu fata de comunism si fata de metamorfozele acestuia de dupa 1989, articolele sale foarte critice din Lumea libera 93 Un inventar al tuturor ipotezelor privind asasinarea savantului, cu argumentele si contraargumentele necesare, in Ted anton, Eros, magie si asasinarea profesorului Culianu, Ed Nemira, Bucuresti, 1997 (in curs de aparitie la Ed Polirom, iasi) 94 si, oricum, nu ma vor convinge ca altfel stau lucrurile scenariile tip Corut elucubrate de autori precum ion Coja, unul dintre fondatorii Vetrei Romanesti, ce pare sa uite ca, in publicatiile acelei organizatii mostenitoare a national comunismului ceausist si securist, Culianu a fost injuriat nu doar inainte de a fi asasinat, ci si dupa aceea Cartea lui Coja e dezgustatoare plecind inca de la asocierile nominale din titlu Marele manipulator si asasinarea lui Culianu, Ceausescu si iorga, Ed Miracol, Bucuresti, 1999 136 Literatura, ce poveste! romaneasca, din interviul acordat inaintea mortii revistei 22, din alte luari de pozitie publice Uneori, sint evocati drept sursa a crimei batrinii legionari, cei cu care Eliade ar fi intretinut relatii si in timpul exilului american, nemultumiti de scormonirea de catre discipolul Culianu a trecutului legionar al maestrului Nu exclud aceasta pista, cu minima conditie de a nu fi uitate relatiile dintre unele din aceste cercuri si aripa nationalista a Securitatii ceausiste, infiltrarea celor din dintii de catre cea din urma Ceea ce este sigur este faptul ca acea nefasta zi este cea mai neagra din istoria culturii romane de la cea a asasinarii de catre legionari a lui Nicolae iorga (Dorin Tudoran) Daca nu si mai neagra iorga si ceilalti carturari asasinati de legionari erau totusi dupa apogeul creatiei lor, oricum isi daduser a marile opere in ciuda enormei sale productivitati, a cartilor foarte bine primite in mediile academice occidentale si a teoriilor indraznete ce incepeau sa se contureze, la numai 41 de ani Culianu era totusi, din punct de vedere carturaresc, de-abia la inceput Cind iti imaginezi, cind deduci din opera existenta cite ar mai fi avut de spus, cit ar mai fi avut de scris, vorba cronicarului, se sparie gindul iar cei care au tras si au dat ordinul sa se traga, indiferent daca vor fi sau nu descoperiti, vor ramine de-a pururea pururi neuitati si neiertati Ca si Erostrate, ca si Nero, ca si Caligula Pentru o tara miscatoare si neasezata, chiar daca maestrul traia in departari, o asemenea pierdere este infinit mai cutremuratoare decit pentru o tara normala, asezata Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 137 5 The Day after 2 incepind cu 21 mai 1991, ceva se schimba tulburator in relatia indepartata dintre maestru si discipol Cind se cunoscusera, maestrul era cu trei ani si ceva mai mare decit discipolul Din ziua asasinatului, maestrul ramine fixat in virsta sa de atunci, in vreme ce discipolul imbatrineste cu fiecare zi Dupa trei ani, la 25 aprilie 1994, aveau sa ajunga la aceeasi virsta, iar dupa aceea, discipolul va fi mereu tot mai in virsta decit maestrul sau discret Este ceea ce li se intimpla si celor ce-si pierd un parinte inainte de vreme Trecutul nu se schimba, e adevarat, dar unele raporturi din trecut se pot schimba, prin interventia unor evenimente de aceasta natura, si ele au consecinte nu doar asupra prezentului, ci si asupra viitorului Cu cit viata discipolului se va intinde mai mult, cu atit el va fi mai batrin decit maestrul ramas fixat pe vecie in postura de pururea tinar O astfel de situatie nu este lipsita de consecinte, nici pentru unul, nici pentru celalalt, insa mai ales pentru relatia dintre ei doi Pentru maestrul pierdut, consecintele sint fara indoiala implacabile si tragice, pentru discipol, la modul cel mai fericit, dramatice, insa cu tragedia fixata tot mai nemilos in fata, pe masura ce timpul trece, in vreme ce el devine tot mai batrin 6 Consecintele dramatice ale tulburarii timpului Spre sfirsitul paragrafului anterior, am initiat deja introducerea la chestiunea consecintelor provocate de 138 Literatura, ce poveste! tulburarea dimensiunilor temporale din relatia maestru- -discipol, survenita in urma disparitiei inainte de vreme a celui dintii Sa incercam sa descifram consecintele ca atare a) Maestrul ramine, cum ziceam deja, pururea ti- nar, pentru el timpul nu mai curge, ceea ce poate constitui un avantaj destul de problematic daca socotim viata, viata ca atare, o valoare suprema insa, tocmai in virtutea acestei tinereti eterne, maestrul ramine in posesia unei imense zone de virtualitate El se situeaza, din chiar momentul plecarii, in deschidere absoluta, in potentialitate infinita, pe care le lasa mostenire urmasilor discipoli directi, discipoli nascuti de textele sale, cei ce-au nevoie de o idee de-a lui ori alta pentru propriul lor gind, simpli cititori care se bucura de consultarea repetata ori intimplatoare a comorii, adversari ai ideilor nascute de mintea sa in urma maestrului ramine deci o comoara, iar aceasta poate fi si bine administrata, dar si praduita b) Disparitia reala a maestrului face nu doar inutil, ci de-a dreptul imposibil scenariul psihanalitic al anul arii simbolice a acestuia de catre discipol, paricidul spiritual se evaporeaza deci in neant, cel putin pentru discipolii inzestrati cu o anumita moralitate95 c) in ceea ce priveste relatia dintre maestru si discipol, este limpede ca, in intreaga amploare a acestei 95 in acest sens, delicatetea despartirilor dintre Culianu si Eliade, indeosebi dupa plecarea celui din urma, poate func- tiona oricind ca un model exemplar De aceea cred ca Moshe idel avea dreptate, intr-o conferinta sustinuta in februarie 2004 la Universitatea al i Cuza din iasi, atunci cind ironiza ideea paricidului spiritual in relatia Eliade-Culianu Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 139 relatii si sub toate dimensiunile sale, cel din urma ramine complet lipsit de drepturi, insa impovarat de datorii Desigur, numai daca apelam la moralitatea invocata mai sus, deci daca le socotim pe toate efectul unei libere asumari Un discipol care trebuie sa depuna eforturi pentru a duce povara, acela nu este un discipol adevarat d) in fine, pe masura ce timpul trece, in vreme ce maestrul ramine in virtualitate, deschidere, potentialitate, discipolul este tot mai mult in pericol sa rateze, sa se rateze Oricum, virtualitatea sa, deschiderea sa, potentialul sau se reduc cu fiecare zi cu care devine mai batrin decit maestrul ramas pururea tinar in fapt, cu cit discipolul supravietuieste mai mult maestrului tinar, indiferent chiar si de propriile sale fapte, cu atit situatia sa devine mai dramatica, cu atit statutul sau este mai discutabil Fericiti cei ce au parte de maestri cu care timpul a fost mai rabdator Ei nu au de dus decit, eventual, povara propriilor lor datorii aceasta este povestea, aceasta, cea de-a sasea, pe care n-as fi vrut in veci s-o scriu! Dar pe care, dupa acel intunecat mai 1991, nu puteam sa n-o scriu! CaRTEa a iii-a a linkurilor (2000-2004) Link: Ochiul care (te) asculta Este aproape imposibil sa uit libraria din apropierea Turnului Montparnasse Daca turnul, pe tipic american, ca si ansamblul de la Defense, strica de fapt fata Parisului, dublind falusul deja integrat al Eiffel-ului, libraria Lil ecoute imi spunea cite ceva despre ce va fi fost Montparnasse-ul in vremurile sale bune Nu era cea mai apropiata librarie de apartamentul Paulei si al lui Mihai, dar era doar o librarie, deosebit de FNaC-ul multimedia aflat la jumatatea distantei iar atunci ma interesau cartile, poate numai cartile atunci, in octombrie- noiembrie 1990, de acolo, de la Ochiul care (te) asculta, mi-am completat seria de opere ale lui Miller, de acolo am luat cam tot Kundera, mai putin Limmortalite pe care, neexistind inca si in editie de buzunar, am preferat s-o primesc cadou, dar am incercat sa completez si seriile Nietzsche, Jankelevitch, Char ori Levinas Desi nu cunosteam inca termenul, am reusit sa incalc corectitudinea politica cumparind un Heidegger, pe care nu-l aveam deloc dar care? , si un Celine, cred ca originalul francez al Calatoriei O, Doamne, era o librarie, o librarie adevarata! incepind cu cosurile si rafturile de pe trotuar, cele cu reducerile, unele surprinzatoare, de pilda, Dictionarul de simboluri intr-un volum luat cam la jumatate de pret, sfirsind cu zecile de rafturi din interior, de pe care, pe rind, am extras cele citeva zeci de carti din sutele ce ma tentau azi iau numai trei, imi ziceam, si, dupa citeva ore, plecam cu patru sau cinci azi 144 Literatura, ce poveste! privesc doar, si era imposibil sa ma tin de cuvint Vreme de mai bine de o luna, am intrat zilnic in librarie, uneori chiar de mai multe ori pe zi, si de fiecare data plecam cu ceva De obicei cu mai multe carti, pentru bonus Era insa doar o librarie? Cred ca era ceva mai mult, un sector bine mobilat din Biblioteca De asta, probabil, de cite ori luam ceva, dincolo de bucuria achizitiei, razbatea si un fel de tristete in fond, introduceam goluri in fragmentul de retea ce tindea, in felul sau, in mic, spre perfectiune Daca l-as fi intilnit pe proprietar dar n-am intilnit decit extraordinarii baieti si fete , l-as fi felicitat pentru bunul-gust cu care-si alcatuise colectia, la descompletarea careia participam cu entuziasmul intilnirii primei librarii adevarate Probabil si acesta simtea ca e vorba de descompunerea unei structuri rotunde adesea, la doua-trei zile dupa raptul meu, observam ca golurile au fost recompletate, ca ceea ce luasem reapa- rea ca prin miracol Dar apareau si noutati! Desigur, intr-o luna si jumatate, am reusit sa vad tot ceea ce e important in Paris, unele locuri chiar de mai multe ori, cum ar fi Luvrul, Muzeul de arta Moderna, dar si Place Pigalle si chiar rue Saint-Denis, pentru ca voiam cu adevarat sa patrund Parisul ce ma obseda din copilarie aveam, de asemenea, cafenelele, parcurile, strazile si bistrourile mele, aveam chiar si buchinistii mei favoriti pe malurile fluviului, pentru ca nu toti sint la fel de instruiti si seriosi Turismul si-a pus amprenta si pe acest vechi semn al orasului Dar acel prim Paris inseamna, totusi, Lil ecoute De ce n-am mai cautat libraria in celelalte calatorii pe Sena? Nu ma mai interesau cartile? Ba da, tot timpul m-au interesat cartile, tot timpul ma vor interesa cartile, Cartea linkurilor (2000-2004) 145 indiferent de descoperirea personala a computerului, dincolo de interventia internetului in viata mea, in viata noastra atunci, care sa fie motivul? Timpul, fara indoiala Niciodata n-am avut la dispozitie excesul de timp de atunci, niciodata nu m-am mai simtit un latifundiar din acest punct de vedere Nu poti intra intr-o librarie in graba, nu te duci la Biblioteca atunci cind nu ai tot timpul la dispozitie Doar cine mai are timp are si carti, doar cine mai are timp rasfoieste cartile extrase alene din rafturi, pe care le cumpara ori le pune la locul lor, doar cine domina timpul mai (si) citeste si doar pe acela ochiul (il) asculta! Pentru ca doar cel care asculta el insusi, asculta fosnetul aspru al copertei scoase din raft si cel blind al paginilor rasfoite va fi, la rindu-i, ascultat Sper ca Lil ecoute mai exista, ca nu va fi fost absorbit de vreo retea comerciala uniformizatoare, de n-o fi fost ilustrarea vreunei retele construite, cu mai mult tact si mai multa inteligenta, decit celelalte Sper ca mai exista oameni ce au inca timp pentru a-i parcurge rafturile si cosurile cu carti, sper sa am vreodata la fel de mult timp ca atunci pentru a o lua de la capat, pentru a dovedi ca internetul nu e un balaur nascut pentru a inghiti pe nemestecate munti nesfirsiti de carti, ci un instrument de lucru extraordinar pentru cine stie sa-l foloseasca, poate chiar un prieten al cartii Pentru ca, mai dificil decit pare entuziastilor, dimensiunile realitatii par sa-si cistige coerenta, in absenta careia nu vom putea vorbi de vreo coerenta, de vreo implinire autentica a insesi fiintei omenesti 146 Literatura, ce poveste! Link: O ipoteza asupra divinitatii La inceput era Cuvintul si Cuvintul era de la Dumnezeu si Dumnezeu era Cuvintul acesta era intru inceput la Dumnezeu1 si Dumnezeu a inceput sa-si desfasoare, a inceput sa se desfasoare ca un program atotputernic si atoatecuprinzator ce era, localizat intr-un computer cu centrul pretutindeni si circumferinta nica- ieri si astfel Dumnezeu a facut Lumea, cu toate cele ale sale, vazute si nevazute, ceresti si pamintesti, luminoase si intunecate, cunoscute si necunoscute Lumea, cu golurile sale enorme si putina sa plinatate materiala, care se tine laolalta doar prin puterile informatiei si ale energiei insuflate cu pasiune jucausa de Domnul Dumnezeul nostru atunci cind a inceput sa se desfa- soare in cele cu chip, precum si in cele fara chip Ca sa-si aline singuratatea? Ca sa-si alunge plictisul? Dar cum ar fi putut exista acestea, amindoua, intr-un timp din afara timpului? Dumnezeu a purces sa se desfasoare dintr-un pur capriciu, din libertatea sa fara margini, pe care a binevoit sa ne-o daruiasca si noua si astfel, a fost ziua intii, care este ziua de pe urma, care este toate zilele, pentru ca timpul nu este decit o iluzie a Programului, o iluzie programata si in celelalte zile, si in toate zilele, care sint una, programele aproximative, programele imperfecte care sintem, in virtutea tocmai a libertatii ce ne-a fost daruita, ne intersectam unele cu altele, in speranta neinfrinta a recistigarii Paradisului ce va fi fost programul fara inceput si 1 ioan i, 1, dupa Biblia sau Sfinta Scriptura, EiBMO al BOR, Bucuresti, 1975, p 1097 Cartea linkurilor (2000-2004) 147 sfirsit O data reteaua reduplicata, Lumea va straluci in splendoare, va exploda si isi va reincepe Dansul acum si de-a pururea pururi De fiecare data la fel De fiecare data altfel intortocheate, necunoscute sint caile spre splendoare2 si poate, daca toate cuvintele, toate operele si toate lucrurile pleaca de la Cuvint, totul se petrece precum in aceasta frumoasa metafora ratacita ori, poate, strecurat a cu abilitate de Saramago intr-una din paginile sale: asta da de gindit daca ne amintim ca numai Joana Carda a auzit cuvintele spuse si ca, repetindu-le, le-a auzit la rindul sau doar Maria Guavaira, si stiind noi ca amindoua le-au pastrat doar pentru sine, nu era asta un subiect de dialog sentimental, vom conchide atunci ca un cuvint, cind e spus, dureaza mai mult decit sunetul si sunetele care l-au format, ramine acolo, invizibil si inaudibil, pentru a-si pastra propria sa taina, un fel de saminta in sol care germineaza departe de priviri, pina cind deodata se indeparteaza bulgarele de pamint si se iveste la lumina, o tulpina infasurata, o frunza sifonata care se desface alene3 si, desigur, oricine poate intreba cu indreptatire: daca totul este programat, daca totul e in program, unde mai este libertatea noastra, noi cum mai alegem? intrebarea este, intr-adevar, redutabila, dar nu si fara raspuns asa cum imi reaminteste Leonard Oprea, in cartea aparuta la Polirom4, cei mai vechi decit noi 2 intoarcere la text sau Link: Despre stabilitatile provizorii sau, desigur, iesirea din site 3 Jose Saramago, Pluta de piatra, in romaneste de Mirela Stanciulescu, Editura Polirom, iasi, 2002, pp 274-275 4 Leonard Oprea, Meditatiile lui Theophil Magus sau Simple cugetari crestine la inceputul de mileniu iii, Ed Polirom, iasi, 2002, p 18 148 Literatura, ce poveste! reusisera sa impace deja, fie si la modul paradoxal precum Sfintul Toma, puterea de previziune a Domnului cu omenescul liber arbitru iar ioan Damaschinul, intr-o epoca in care nu putea fi vorba, pentru om desigur, de computer, rezuma totul intr-o formula de o concentrare si de o claritate atit de exemplare incit nu poti decit sa le invidiezi: Dumnezeu prevede totul, dar nu predestineaza totul5 Prevede, desigur, totul, pentru ca a programat totul Dar nu predestineaza nimic, pentru ca in Program, ca in oricare program, ai mereu libertatea de a alege Link: Cele doua infinitati ale literaturii infinitatea Literaturii Bibliotecii Simbolotecii pare lesne de acceptat de simtul comun De la multiplicitate la infinitate nu este decit un singur pas logic si spiritul este obisnuit sa-l parcurga si nici nu cred ca e cazul sa insist in aceasta privinta mai mult decit am facut-o deja Dar o opera, o singura opera, cum s-ar putea bucura ea oare de acest apanaj? Mai ales ca, in mod traditional, sintem obisnuiti s-o privim ca realitate inchisa, terminata, rotunda Chiar vorbim despre rotunjimea ori sfericitatea care ne plac, care ne impresioneaz a prin caracterul lor definitiv, implacabil, parca definitiv si atunci, cum poate fi ea, in acelasi timp, infinita? Nu e un simplu joc de cuvinte, un paradox de doi bani bucata? indreptindu-ma iarasi spre Borges, indraznesc sa scriu ca nu Sa evocam impreuna un pasaj din Gradina potecilor ce se bifurca: 5 ioan Damaschinul, Dogmatica, ii, 30 Cartea linkurilor (2000-2004) 149 in toate fictiunile, ori de cite ori un om se intilneste cu diverse solutii, alege una si le elimina pe celelalte; in cea a lui Tsui Pen, aproape de nepatruns, le alege in acelasi timp pe toate Creeaza astfel diferite viitoruri, diferite timpuri, care se inmultesc, de asemenea, si se bifurca ( ) in cartea lui Tsui Pen, sint tratate toate aceste posibilitati; fiecare este punct de plecare pentru alte bifurcari Citeodata, potecile acestui labirint converg: de exemplu, dumneavoastra ajungeti la casa aceasta, dar intr-unul din trecuturile posibile, dumneavoastra sinteti dusmanul meu, iar intr-altul prieten Daca va resemnati cu pronuntia mea de nevindecat, vom citi citeva pagini6 De fapt, atunci cind scrie, autorul se afla mereu in aceasta situatie de alegere si alege, efectuind astfel un decupaj in infinitele posibilitati, in nesfirsita poten- tialitate Unii, precum Queneau in O suta de mii de miliarde de poeme sau Cortazar in sotron, chiar daca nu acopera intreg domeniul potentialitatii, extind enorm gama lecturii, sugerind exemplar nemarginirea unei singure opere Pentru toate permutarile solicitate de primul caz, nu ti-ar ajunge o viata sa le efectuezi Cel mai utilizat procedeu, inclusiv in literatura poli- tista, este cel al finalurilor duble ori chiar multiple, intre care cititorul este liber sa aleaga Un final dublu alege, pentru un roman recent7, si amelie Nothomb, a carei ingeniozitate a mai fost evocata aici Exceptind insa opera imaginata de Borges, toate acestea nu sint decit palide sugestii pentru infinitatea intrinseca a operei Ea exista integral, in fond, in numai doua momente 6 Jorge Luis Borges, Gradina potecilor ce se bifurca, in Opere, 1, ed cit , pp 317-318 7 amelie Nothomb, Mercure, albin Michel, Paris, 1998 150 Literatura, ce poveste! al elaborarii, cind autorul selecteaza o linie continua din gradina potecilor ce se bifurca, si al lecturii, cind cititorul inteligent si liber se poate bucura de la fel de multa libertate de alegere ca si autorul in momentul scrierii, poate chiar de mai multa! Desigur, cu minima conditie sa nu fie excesiv de respectuos cu cele scrise la carte, sa-si pastreze libertatea de optiune in momentul post-optiunii aceasta este marea descoperire a esteticii receptarii, schitata de altfel inca de Sartre, cu multe decenii mai inainte, in Ce este literatura8 Dar sa revin la gradina lui Tsui Pen Opera acestuia este infinita pentru simplul motiv ca este o poveste a timpului, mai exact a seriilor temporale infinite asa ar trebui sa arate un orice discurs realist despre timp! Sa-l ascultam pe albert, ordonatorul labirintului lui Tsui Pen: Gradina potecilor ce se bifurca este o ghicitoare uriasa sau o parabola, a carei tema este timpul; aceasta cauza tainuita interzice mentionarea numelui sau a omite intotdeauna un cuvint, sa recurgi la metafore inepte si la perifraze vizibile este, poate, modul cel mai eficace de a-l indica Este modul intortocheat pe care l-a preferat, in fiecare dintre meandrele neobositului sau roman, piezi sul Tsui Pen am confruntat sute de manuscrise, am indreptat greselile introduse din neglijenta copistilor, am prevazut planul acestui haos, am restabilit, am crezut ca restabilesc ordinea primordiala, am tradus intreaga opera: sustin ca nu foloseste niciodata cuvintul timp Explicatia este vadita: Gradina potecilor ce se bifurca este o imagine incompleta, dar nu falsa, a universului 8 Oricit l-as detesta pe Sartre pentru diferitele-i angajari, este imposibil, cum se vede si in prima carte a acestui volum, sa nu-i recunosc meritele acolo unde acestea chiar sint Cartea linkurilor (2000-2004) 151 asa cum il concepea Tsui Pen Spre deosebire de Newton si de Schopenhauer, inaintasul dumneavoastra nu credea intr-un timp uniform, absolut Credea in niste nesfirsite serii de timpuri, intr-o retea in crestere si vertiginoasa de timpuri divergente, convergente si paralele aceasta cursa de timpuri care se apropie, se bifurca, se scurteaza sau se ignora secole la rind cuprinde toate posibilitatile Nu traim in majoritatea acestor timpuri; in unele traiti dumneavoastr a, dar eu nu; in altele, eu, nu dumneavoastra; in altele, amindoi in acesta, in care imi suride o intimplare norocoasa, dumneavoastra ati ajuns la casa mea; intr-altul, cind dumneavoastra ati strabatut gradina, m-ati gasit mort; intr-altul, eu spun exact aceste cuvinte, dar sint o eroare, o fantoma9 in timpul acesta, ca si Borges de altfel, am avut sansa sa intilnesc la vremea potrivita O mie si una de nopti si stiu ca viata continua cit timp mai ai ce sa povestesti urechii timpului, timpanelor seriilor tale temporale Traiesti cit mai ai ce si mai poti povesti Fiecare scriitor e o seherezada care piere pe pierderea limbii sale in fond, ceea ce ne spune Borges pe limba lui Tsui Pen, in traducerea lui albert, este un lucru de o simplitate geniala in fiecare opera se afla ascunse, predestinate, rezumate, sintetizate, toate operele in fiecare moment al unui timp, putem intrevedea intreg viitorul Este ceea ce va re-descoperi Culianu plecind nu de la vechile chinezarii efective ori inventate, precum Borges, ci de la similitudinea functionala dintre computer si mintea omeneasca Oricind putem desena harta unei serii spirituale, a unei opere, a unui curent, a spiritului omenesc in intregul sau, chiar cu multa vreme inainte 9 Jorge Luis Borges, op cit , p 319 152 Literatura, ce poveste! de instalarea efectiva a formelor de relief10 Daca am deslusit setul de reguli si mecanismul de generare, bineinteles! Ceea ce poate fi dificil si este , dar acum nu imposibil, cel putin pentru o parte a seriilor spirituale, daca nu pentru intreaga poveste a spiritului De altfel, ar fi pacat ce-am mai lasa viitorimii? am risca sa rulam grabit, anticipat Programul si sa provocam re-intoarcerea, re-inceperea am epuiza inainte de vreme istoria eternitatii, ca sa reiau o formula borgesian a Vremea inca nu a venit, desi timpurile se apropie! Link: Despre stabilitatile provizorii Etern este numai programul Lumile, alternative si succesive, prezinta doar stabilitati provizorii, indiferent de miliardele de ani conventionali ce ies la socoteala astronomilor, geologilor si biologilor Noi, cei care ne zarim intre noi de citeva zeci, sute de mii de ani, cu vietile noastre spectrale, cu piramidele noastre antice si moderne, cu operele noastre marete, cu pasiunile noastre uriesesti, traim o asemenea stabilitate provizorie ar trebui sa ne socotim cu totul neinsemnati? ar trebui sa adoptam scepticismul si imobilitatea? ar trebui sa gindim doar la imensa raceala a spatiilor goale si infinite? Nimic mai gresit decit asemenea raspunsuri Nimic mai in afara voii Domnului Care 10 ioan Petru Culianu, arborele Gnozei Mitologia gnostica de la crestinismul timpuriu la nihilismul modern, Ed Nemira, Bucuresti, 1998 Vezi si H -R Patapievici, ioan Petru Culianu: o mathesis universalis, postfata la ioan Petru Culianu, Gnozele dualiste ale Occidentului, Ed Nemira, Bucuresti, 1998, pp 345-377 Cartea linkurilor (2000-2004) 153 ne-a daruit libertatea fara de care n-am fi nimic, o libertate fara de care Domnul nu poate sa se desfa- soare, iar programul, Marele Program, s-ar bloca, stopind accesul spre splendoare ori apocalipsa Cred ca este reconfortant sa constatam ca datoria noastra si libertatea noastra se confunda pina la indistinctie E reconfortant sa afli ca planul Domnului nu te lasa pe dinafara, ca Marele Plan te cuprinde! E la fel de consolator sa stii ca fiecare Lume, fiecare stabilitate provizorie, trebuie sa mearga pina la capat, iar aceasta nu poate merge pina la capat fara tine, fara exercitarea libertatii tale, cu care ai fost daruit de la inceputuri si astfel, din stabilitate provizorie in stabilitate provizorie, curge programul, Marele Program atotputernic si atoatecuprinzator, in computerul princeps, fabuloasa masinarie incorporala, cu centrul pretutindeni si circumferin ta nicaieri11 Link: Dimensiunile realitatii avem un obicei prost, pagubos peste masura: cind rostim cuvintul realitate, ne imaginam ca aceasta cuprinde doar ceea ce este vizibil si consistent, doar ceea ce are suprafata si greutate, ne referim, prin urmare, doar la un segment, o dimensiune a realitatii pe care, uneori, dintr-un salutar totusi scrupul de exactitate, o mai denumim si realitate materiala Precizarea ultim a poate fi utila, chiar daca pentru unii reprezinta un 11 Cititorul ager, deci cel care, din pura neintelegere, nu striga pe loc Blasfemie!, va fi observat ca am reluat concentrat, doar ca intr-o formulare mai adecvata epocii noastre, argumentele clasice ale existentei lui Dumnezeu, cu tot cu atributele Sale 154 Literatura, ce poveste! fel de pleonasm greu suportabil, iar pentru altii o contradictie in termeni impotriva fanilor materialitatii integrale a realitatii, cel mai bine s-a pronutat un poet cu un fabulos simt al realului, dar al realului integral, nu limitat la o singura dimensiune, cea mai vizibil a Vizibilitatea nu confera prin nimic un surplus de realitate, daca ne amintim ca e produsul unei iluzii provocate de rotirea accelerata a electronilor in jurul nucleului in golurile nemarginite, ceva misca, iar miscarea este rezultatul codurilor ce tin unul de energie, celalalt de informatie Dar sa revin la poet, la Rene Char, pentru care lucrurile sint cum nu se poate mai clare si, prin urmare, sint si foarte clar exprimate: Voi credeti in porcii vostri care exista Eu cred in zeii mei care nu exista Sigur, formularea lui Char nu e atit exacta, cit polemica, pentru ca si porcii exista la fel de mult ca si zeii insa Char era excedat de o ierarhie, de o falsa ierarhie, cum sint toate ierarhiile de altfel, pentru ca nu poti vorbi despre niveluri, ci doar despre dimensiuni ale realitatii in urieseasca sa mizericordie si nelimitata bunavointa, Dumnezeu (sau Programul) nu putea stabili ierarhii, nici nu avea de ce Toate exista cu egala justificare ontologica si cu aceeasi consistenta, pentru simplul motiv ca toate de la acelasi izvor se trag, iar acesta nu poate introduce inegalitati intre fapturile sale Dan Petrescu are dreptate sa-mi aminteasca de ierarhiile ingeresti, dar poate ca ele sint inventii culturale, nu divine! Exista, prin urmare, o dimensiune materiala a realitatii atit de spectrala, dupa cum a dovedit stiinta recenta! , exista una fantasmatica in capetele noastre tari, adica aparent consistente, ilustrata de oceanul de ginduri, vise, reverii, imagini s a m d O realitate declansata conform codului genetic din Cartea linkurilor (2000-2004) 155 Marele Program Exista o realitate simbolica, produs (si) al celei fantasmatice, ilustrata in artele, stiintele, vorbirile noastre, si depusa pe diferite suporturi materiale in fine, urmeaza realitatea simbolica fara suport material, cea numita de noi cyberrealitate, care, in afara de altele, are si marele merit de a ne dovedi ca suportul material este indiferent Cine spune computer ori retea nu stie de fapt ce vorbeste Ochelarii nu sint suportul realitatii simbolice, ci doar un instrument de acces la aceasta, atunci cind avem vederea slaba in cel mai bun rau caz, suportul poate fi socotit programul dar acesta, cu siguranta, nu este material, cum n-a fost nici Cel Dintii! Realitate fizica, realitate simbolic-fantasmatic a, cyberrealitate Sau, pentru ca avem inca prejudecata de a gindi spatial: spatiul fizic, spatiul simbolic, cyberspatiul Trei dimensiuni, toate egal justificate si egal consistente, pentru ca toate coborind din Program Deocamdata trei, intr-o singura, aceeasi Lume, dar poate nu am reusit sa descifram in intregime Programul! ar fi putut fi si a patra, timpul Pina nu demult, a si fost Dar daca viteza luminii nu este constanta lui Einstein, iar despre timp nu stim in realitate in care? in cea fizica, probabil? nimic? iar noi, noi traim, dupa puterile noastre, in toate, ne simtim bine in interiorul lor si ageri fiind! nu sesizam diferente, decit poate, mai ales la inceput, de nuanta Gindim, ne hranim, citim sau scriem, facem dragoste, ne plimbam, admiram un rasarit de soare sau clarobscurul unui tablou, ascultam muzica, bem bere sau whisky 12 years old, tinem un discurs elevat sau pur si simplu pala- vragim, visam apele inspumate ale marii, ne aruncam aievea in valuri Traim in trei realitati, in trei spatii, avind impresia, poate nu adevarata, dar productiva tocmai prin acest malentendu, ca si in timp si e bine 156 Literatura, ce poveste! Sau, cu un cuvint a carui sonoritate oarecum exotica ma obsedeaza, e strasnic! De ce n-ar fi cind, in locul unei Lumi sarace, de o meschinarie jalnica, te trezesti vietuind intr-una atit de imbogatita, atit de exuberanta, atit de pasionanta, de o luxurianta aproape neverosimila? inca o data arborele din fata ferestrei, arborele din amintirea mea din copilarie, arborele de tranzitie al lui Mondrian si fosnetul frunzelor pe un disc cu muzica naturii, cumparat cindva dintr-un mic si cochet magazin din Copenhaga si, de aici, spre arborele Gnozei sau spre sistemul arborescent de alegeri din mecanismul functionarii spiritului omenesc si al alegerii solutiilor din realitatea simbolica in versiunea aceluia pe care ne-am obisnuit, pe urmele lui Patapievici, sa-l numim ultimul Culianu12 Creierul nostru, ca si computerul, ca si Programul, functioneaza pe principiul alegerilor binare dintr-un sistem multiarborescent am mai vorbit scris despre asta! Link: O biografie alternativa13 in dimineata zilei de 21 mai 1991, profesorul ioan Petru Culianu, de la Facultatea de Filosofie a Universitatii bucurestene, se trezi cu o usoara durere de cap, mai degraba o stare de ameteala insotita de un fel de pulsatie 12 intoarcere la textul principal, revenire la primul pasaj despre Culianu, ori trecere la linkul urmator si aici, ca si in Program, ca si in vietile noastre libere, se poate alege inclusiv oprirea lecturii, desigur! 13 acest text este redactat in functie de o perspectiva ipotetica ce-ar fi fost daca care, desigur, ar putea fi considerata ilegitima, dat fiind ca nu putem rescrie orwellian trecutul, asa cum, dupa spusa Stagiritului, nu putem emite judecati despre Cartea linkurilor (2000-2004) 157 plictisitoare in zona timplelor Se culcase tirziu, pentru ca incercase sa se adapteze lucrului la computerul pe care-l primise cu o zi inainte din partea uneia din numeroasele fundatii ce incercau sa-i obisnuiasca pe romani, totdeodata, cu standardele societatii deschise si ale civilizatiei informatizate alaturi de computer, vechiul telefon de ebonita fusese inlocuit cu un modern telefon-fax produs de firma Panasonic Nu mai vazuse decit doua astfel de aparate, primul la sediul Grupului de Dialog intelectual pe care-l infiin- tase, impreuna cu alti citiva scriitori si universitari nonconformisti, imediat dupa evenimentele singeroase viitor imi asum totusi riscurile, mai ales din doua motive Mai intii, pentru ca ipoteza nu este cu totul absurda Faptul ca ioan Petru Culianu a primit totusi viza pentru italia in 1972 tine fie de intimplare, care nu trebuie exclusa cu totul, pentru ca nici comunistii nu reuseau sa planifice chiar totul, fie de un calcul cinic al vechiului regim, aplicat de altfel si in cazul altor incomozi, de pilda cumnatului sau Dan Petrescu, in 1987 daca pleaca, poate nu se mai intoarce in al doilea rind, am credinta ca o personalitate foarte puternica evolueaza aproape in acelasi fel, indiferent de contextul biografic extern Mai ales atunci cind respectiva personalitate se contureaza foarte devreme si acesta este cazul lui ioan Petru Culianu, dupa cum mi-am putut da seama in singura mea intilnire mai lunga pe care am avut-o cu el in vara anului 1972, dar mai ales dupa cum am putut sa-i reconstitui figura gratie celor care l-au cunoscut mult mai bine, membri ai familiei, persoane care l-au cunoscut la iasi sau in vremea studentiei bucurestene De aceea cred ca aceasta fictiune biografica gen care nu i-ar fi displacut lui Culianu are un anume grad de verosimilitate Ea nu este, desigur, reala, dar cred ca este plauzibila Datele fundamentale ale persoanei ramin aceleasi, doar contextul este schimbat Pe de alta parte, Culianu insusi era preocupat de lumile multidimensionale, de cele posibile in astfel de universuri, biografiile se multiplica la infinit De altfel, desfid orice autor care sustine ca biografia pe care el o redacteaza este una exacta 158 Literatura, ce poveste! din decembrie 1989, celalalt in cladirea guvernului provizoriu, in timpul unor tratative ce vizau extinderea bazei de putere a respectivei autoritati dincolo de limitele micului grup de complotisti anticeausisti ce profitasera de evenimente pentru a acapara puterea asta se intimplase cu doua zile mai inainte si guvernantii acceptasera tratativele cu grupurile contestatare de intelectuali, studenti si chiar elevi, ca si cu membrii partidelor de opozitie, dupa aproape doua luni de miscari de strada, marsuri, mitinguri, si in fata unei amenintari cu greva generala lansate de sindicatele universitare asta ca sa nu mai vorbim de presiunea de zi cu zi a presei independente, care denunta violent, dar si foarte putin profesional dupa normele occidentale, toate jumatatile de masura, ezitarile si abuzurile penibile ale guvernantilor provizorii acestia aminasera deja de doua ori primele alegeri libere si se gindeau sa anunte organizarea lor in toamna acelui an, considerind ca detin controlul situatiei prin mecanismele statului si chiar pe cel al electoratului, datorita monopolului ce-l pastrau asupra televiziunii, care mai era numita libera doar in gluma, cu cuvenitele ghilimele ironice De la intoarcerea sa din exilul intern din Delta Dunarii, unde fusese trimis in august 1987, dupa publicarea in mediile de informare occidentale a unei analize a situatiei din Romania comunismului tirziu, profesorul Culianu devenise unul dintre liderii opozitiei intelectuale, poate cel mai important Nu i-au trebuit mai mult de doua luni, timp in care a ocupat postul de ministru al Educatiei in guvernul provizoriu, pentru a se lamuri in ceea ce priveste intentiile reale ale noilor guvernanti aproape nici una dintre masurile de reforma initiate de el nu trecuse peste opozitia colegilor de Cartea linkurilor (2000-2004) 159 guvernare, apoi asistase neputincios la prima aminare a alegerilor, asa ca in februarie 1990 revenise la catedra recent infiintatului departament de orientalistica si la activitatea de organizare a opozitiei intelectuale isi daduse seama ca era folosit ca paravan de noii guvernan ti, ca si ceilalti fosti disidenti, opozanti sau pur si simplu nonconformisti cooptati de acestia in structurile puterii provizorii Nu se schimbasera prea multe in Romania, dar macar exista libertatea de opinie si de asociere, iar un nou exil in Delta parea improbabil Noii guvernanti, neocomunistii, dupa cum fusesera botezati de presa libera si de mediile intelectuale, se straduiau sa pastreze aparentele de democratie, daca nu din convingere, macar din motive de imagine externa in ce priveste imaginea, pareau mult mai grijulii decit Ceausescu si acolitii acestuia si totusi, de citeva luni primea scrisori si telefoane de amenintare anonime, dar dintr-o directie care nu era greu de ghicit, iar cu mai putin de o saptamina in urma, editorul editiei integrale Eminescu fusese batut salbatic in plin centru al Bucurestilor de agresori necunoscuti, dupa cum suna raportul poli- tiei, care-si lua totodata angajamentul sa-i descopere Dar care, desigur, nu avea sa-i gaseasca, cum nu gasise pe nici unul dintre cei ce agresasera nu doar in capitala, ci si in alte orase din tara o multime de alte personalitati cu opinii critice asupra guvernarii provizorii De altfel, nici despre asasinii unui cunoscut jurnalist opozant nu se aflase nimic, la aproape jumatate de an de la crima; acesta fusese calcat de un tren, dar dupa ce primise in prealabil mai multe lovituri de bita, ce nu putusera fi ascunse legistilor de ravagiile provocate de intilnirea cu monstrul feroviar 160 Literatura, ce poveste! Profesorul Culianu isi facu o cafea tare si amara, se aseza in fata computerului si-si aprinse pipa implinise de curind 40 de ani, dar isi pastrase o alura foarte tinara Nici macar acum, obosit cum era si destul de ingrijorat de situatia tensionata din Bucuresti, nu-si arata virsta Parul putin zburlit, ochii usor zapaciti pentru ca nu-si pusese inca ochelarii il faceau sa arate chiar mult mai tinar decit parea de obicei Cind trecuse prin fata oglinzii din holul apartamentului spre mica bucatarie in care-si facuse cafeaua, se intrebase in fuga daca n-ar fi fost nimerit sa-si lase mustata pentru a capata o infatisare ceva mai matura, dar respinsese la fel de rapid gindul precum venise Mai bine o barba foarte scurta Bau iar din ceasca, pufai din pipa si simti ca se trezeste Gindurile continuau sa-i vagabondeze in toate directiile, cum i se intimpla citeodata dimineata De la intoarcerea din exilul intern, nu mai facea nici exercitii de concentrare, nici de odihna rapid a, iar de meditatie nici nu mai putea fi vorba Nu mai stia nici macar unde este mandala sa favorita, pe care o folosise aproape 20 de ani isi amintea si acum momentul in care o primise de la un prieten arhitect, ce o pictase pe o bucata de piele de vitel tabacita artizanal, pe care o montase pe un cadru din lemn Se plinsese ca trebuia sa-si confectioneze periodic noi exemplare, pentru ca nu se gasea decit carton de calitate foarte proasta, iar colegul i-o daruise pe aceasta cu prilejul ultimei aniversari a zilei sale de nastere sarbatorite in calitate de student Cita vreme trecuse, cite nu se intimplasera intre timp! acum traia totul cu un sentiment acut al urgentei si, in acelasi timp, voia sa se bucure de curgerea naturala a timpului, de momentele de reverie, nu doar de cele de explozie Totul e urgent, Cartea linkurilor (2000-2004) 161 dar trebuie sa lasi fiecare secunda sa-si traiasca sansa, obisnuia sa le spuna celor ce-i sesizasera micile, aproape imperceptibilele schimbari comportamentale Simtea obscur o primejdie, avea senzatia ca timpul nu mai are rabdare, stia ca mai are o multime de lucruri de facut, dar in momentele de reverie, de vagabondaj al gindirii, de rememorare a trecutului, il cuprindea o senzatie stranie a dilatarii acestui timp Se intreba daca nu e in preajma unei depresii, daca nu e un mod paradoxal de a trai starea de indragostire ce-l prinsese din nou in capcana, dupa ce se crezuse izbavit de asemenea trairi paroxistice inca din 1987, cind S nu-l insotise in surghiunul dunarean Pe neobservate, gindurile ii fugira spre trecut, un trecut ascuns undeva in spatele a aproape doua decenii de viata, un trecut in care chiar era, nu doar parea foarte tinar, si in care i se schimbase, probabil, destinul terminase facultatea si, aproape in acelasi timp cu repartitia intr-un sat din mijlocul Baraganului, primise o bursa de studii post-universitare in italia Se bucurase ca un copil, ceea ce, la nici 23 de ani ai sai, aproape ca si era, in ciuda culturii enorme pe care o asimilase si a unei inteligente explozive Dar putea sa se bucure inca, sa traiasca bucuria cu disponibilitatea nesfirsita pe care probabil numai copiii sau geniile o poseda Constatase aproape fericit si foarte surprins, in acelasi timp, ca pareau sa-l aprecieze mai mult strainii decit conationalii sai; altfel, l-ar fi oprit la Universitate sau cel putin in cercetare, doar fusese sef de promotie, incepuse sa publice in revistele de cultura sau academice, iar teza sa de licenta capatase consisten ta uneia de doctorat despre Bruno, desigur, pe care-l simtise al sau inca de la inceputul liceului, 162 Literatura, ce poveste! cind il descoperise printre miile de volume ale bibliotecii familiei sale de vechi carturari Dar bucuria i-a fost de scurta durata in ciuda recomandarilor entuziaste ale profesorilor sai, nu primise pasaportul necesar plecarii in italia Nu avea dosar bun Originea nu-i era foarte sanatoasa si, pe deasupra, in perioada studen tiei se adunasera tot felul de note informative despre preocuparile sale socotite subversive, excentrice sau doar nonconformiste in toamna, plecase in schimb in satul din Baragan, cu gindul ca va sta acolo pe durata stagiului si poate nici atit, dupa cum l-au asigurat aceiasi profesori, fiindca primise o recomandare pentru invatamintul universitar si, spuneau ei, va putea fi creat un post nou pentru un absolvent atit de stralucit a ramas acolo insa aproape sapte ani, cu drumurile lunare la Bucuresti pentru improspatarea rezervei de carti, cu vacantele de lucru la Bucuresti sau iasi, si cu cele propriu-zise la 2 Mai si la minastirile din apropierea orasului sau natal, din judetul invecinat de munte De-abia dupa sapte ani, a sosit din nou in Bucuresti, pe un post de cercetator in literatura comparat a la un institut al academiei Nu regreta totusi stagiul rural prelungit, pentru ca reusise sa acopere mai multe zone culturale ce-i trezisera interesul, precum gnosticismul si alte dualisme sau magia, inventase un nou tip de interpretare literara pe care-l numise mitanaliza si care parea sa functioneze, terminase patru carti pe care avea sa le publice dificil dupa sosirea in Bucuresti, si chiar sa schiteze in linii mari o lucrare fundamentala despre Renastere, ce avea sa devina teza de doctorat cu un an inainte de a fi nevoit sa ia drumul exilului intern, dar pe care nu va reusi s-o publice decit dupa Revolutie Ciudat destin! O carte gindita la Cartea linkurilor (2000-2004) 163 mijlocul anilor 70, scrisa in anii 80 si care, o data tiparita in 1990, se bucura deja de trei editii in strain atate, editura fiind in discutii cu alte citeva case de editura prestigioase Dupa italia, Franta si Germania, ar fi putut urma Statele Unite, poate Japonia, fara a mai pune la socoteala tinerele democratii din vecini, in care cunostinte de-ale sale de pe vremea disidentei, unele pur epistolare, altele aparute prin misterul radiourilor si publicatiilor occidentale, detineau pozitii de putere intelectuala si sau politica si intelegeau sa uzeze de aceste pozitii si pentru o anumita cunoastere reciproc a, inclusiv prin parteneriate culturale, tendinta de altfel incurajata de puterile vestice, dar si de puternicele fundatii culturale infiintate in tarile Estului Salbatic de aproape neverosimilul capitalist-filantrop Soros Cu o zi inainte, tocmai primise scrisoarea unei edituri poloneze importante, mostenitoarea paradoxala a editurii partidului comunist in ce priveste logistica , dar si a miscarii samizdat in privinta personalului , pentru o editie in polona a cartii sale despre Renastere, dar si pentru o selectie din analizele-i politice de dinainte si de dupa Revolutie; cele din urma erau chiar mai numeroase, de peste un an si jumatate isi scria cu regularitate articolele de la rubrica Scoptofilia in revista Grupului succesul se lasase destul de mult asteptat, dupa o munca sisifica mai degraba clandestina, dupa ani de izolare si privatiuni incredibile, dar sosise navalnic, ceea ce-l facu sa gindeasca, poate oarecum difuz, in acea stare de semi-reverie in care se afla de cind se trezise, ca facuse bine ca nu a cedat, ca nu comisese pacatul impotriva spiritului Probabil, n-ar fi reusit sa-l comita nici daca ar fi incercat Dar daca tentatiile 164 Literatura, ce poveste! ar fi fost mai puternice? Nu reusea sa-si dea un raspuns care sa-l satisfaca intru totul Toate aceste lucruri ii treceau prin minte oarecum disparate, intretaiate, traia o stare foarte placuta, pe jumatate melancolica, doar era vorba de viata lui trecuta, viata lui pe jumatate jubilativa, plina de incredere, infuzata de un incredibil optimism De ceva nu se vindecase in acesti ultimi vreo 20 de ani, de capacitatea uriasa de a se bucura, de a construi proiecte, chiar de a le duce la bun sfirsit, ceea ce nu prea era in spiritul locului si totusi, simtea si o usoara, difuza, o foarte discreta neliniste, careia nu-i putea preciza originea ar mai fi ramas in aceasta stare, ar fi vrut sa mai disece problema ce-l framinta, dar la prinz avea citeva intilniri la Universitate Se gindi sa telefoneze pentru a le amina era placuta totusi aceasta stare, acest interludiu retrospectiv, aceast a scurta, foarte scurta vacanta intr-o viata atit de precis circumscrisa de obligatii, punctualitatii sale ce parea celorlalti o ciudatenie simpatica, intilnirilor de lucru s a m d Dar stia ca nu poate face asta, nu era stilul sau in timp ce inca ezita, ii trecu prin minte un gind legat de cartea despre dualismele balcanice si-l nota pe una dintre fisele sale galbene in sfirsit se hotari si ofta in vreme ce se ridica de pe scaun Cu regret, dar foarte decis in miscari, profesorul Culianu isi sterse ochelarii, isi scutura pipa, inghiti ultima gura de cafea, isi puse celebra geanta de piele maro pe umar, agata de geanta o geaca usoara de vint, iesi pe usa pe care o incuie cu grija si se indrepta spre Universitate Durerea de cap ii disparuse cu totul, ca si ameteala de la primele ore ale diminetii: se simtea usor si pasea rapid printre trec atori Cu mai putin de o suta de metri inainte de Universitate, intr-o banala masina nationala de culoare Cartea linkurilor (2000-2004) 165 gri, doi barbati trecuti de prima tinerete, dar inca atletici, isi sincronizau ceasurile de mina Profesorul Culianu a trecut pe alaturi fara sa le dea atentie Probabil, bintuit de ginduri si imagini, nici n-a apucat sa-i observe Unul dintre cei doi a coborit din masina si a pornit-o agale spre Universitate; purta o scurta prea groasa pentru anotimp, si o jumatate a obrazului ii era acoperita de cozorocul unei sepci de baseball14; moda americana facea furori pina si la agentii neantului Culianu a urcat in viteza scarile, a schimbat un salut cu portarul si s-a indreptat spre biroul sau Era 21 mai 1991, spre prinz La Bucuresti Undeva in Europa, in cealalta Europa, in (R)Est-Europa Link: in contra tuturor formalismelor ipoteza disparitiei autorului este aberanta, cum spuneam in afara inevitabilei disparitii fizice, care de altfel ne priveste pe toti, autorul nu dispare in nici un fel El se afla cumva spectral in opera pina la disparitia acesteia si este acolo cu carnea si singele sau, cu respiratia sa, cu fantasmele sale, cu indraznelile si 14 intr-o alta lume, profesorul nu intilneste in drumul sau spre Universitate masina banalizata cu cei doi barbati la bord in acea lume, din fericire, nu este proiectata editarea volumului pentru care am scris initial acest text, pe care il rescriu cu o fervoare amestecata cu neinduplecata melancolie Exista o infinitate de lumi in care ioan Petru Culianu exista la rindu-i; intre altele, o multime de lumi ale Universitatii celeilalte, din Chicago intr-una din ele, in luna mai a anului 1991, profesorul se deplasase la Paris, pentru un ciclu de conferinte intr-alta, era deja la Bucuresti pentru infiintarea institutului de studii orientale si religioase s a m d si mai exista fabuloasa, mistuitoarea lume de smarald 166 Literatura, ce poveste! lasitatile sale El este in opera mai mult decit in propria si trecatoarea sa fiinta fizica Din acest motiv, orice interpretare a operei ce face abstractie de autor nu poate duce decit la o percepere eronata a acesteia, a acestora, pentru ca si viata depinde de opera Ele se intrepatrund Cum in lectura se intrepatrund opera si persoana cititorului Nu de biografism vorbesc, desigur, aici, care este plat si nerevelatoriu, ci despre un veritabil mister la care au acces doar cei care, intr-adev ar, stiu sa citeasca si, uneori, stiu sa scrie despre ceea ce citesc Dar o opera nu este o entitate cuprinsa intr-un turn de fildes, ea este acea opera impreuna cu toate contextele sale: cele sincrone, ce tin de actul elabor arii, de la autor la interferenta exuberanta a tuturor celorlalte contexte culturale ale epocii, cele avancrone pentru ca asa numita sursologie practicata inteligent poate oferi desfatari nemasurate si, in sfirsit, cele postcrone, ce introduc opera in viitor, inclusiv prin actele de lectura repetata Pentru ca, pina la urma, transcronia nu este altceva decit sinteza si depasirea tuturor formelor de cronie E adevarat ca zeul Cronos si-a inghitit copiii, dar sa nu uitam ingeniozitatea celui mai brav dintre ei, care a gasit calea de eliberare, drumul spre libertate ipoteza disparitiei autorului este prin urmare absurd a, dar din pacate nu este si singura La fel de comica, daca n-ar fi pentru destinul lecturii de-a dreptul tragica, prin unilateralitate malformanta, este si separarea operei in continut si forma, cel mai adesea cu centrarea interpretarii pe dimensiunile zise formale insa a privilegia fondul sau forma nu este decit un efect, crima impotriva operei se afla in insasi efectuarea distinctiei E o procedura ce tine mai Cartea linkurilor (2000-2004) 167 degraba de autopsie decit de analiza binevoitoare, caci inseamna sa tratezi opera ca pe un cadavru Or, opera este o entitate vie, iar continutul si forma pot fi distinse cel mult didactic, si didactic procedind, am si ucis fara mila opera in fond, ceea ce numim con- tinut si forma se intrepatrund in opera vie precum interiorul si exteriorul intr-o banda a lui Mobius asa cum nu exista acolo interior si exterior, asa nu exista un continut si o forma intr-o opera vie in vreme ce interpretarile care privilegiaza continutul esueaza in sursologia cea mai penibila ori se iluzioneaz a ca ne spun ceva despre sensul operei, cele de natura formalista pretind, prin proceduri cantitative complet irelevante, ca ne descriu structura operei Or, structura este un cadavru, total lipsit de interes pentru cel interesat de destinul unei opere Cind numeri oasele si oscioarele cadavrului, afli de fapt mai multe despre aritmetica decit despre opera! a proceda more formae inseamna, in cel mai bun caz, a imbalsama opera, pentru a o trimite intr-un fel de piramida, ucig indu-i chiar ceea ce are ea mai de pret, si anume efectul de viitor iar o opera fara viitor este, de fapt, o contradictie in termeni O opera exista ca atare, qua opera, ca sa fac o trimitere amicala la Horia-Roman Patapievici, doar impreuna cu toate contextele sale temporale, ideatice si formale Restul nu e literatura, ci vorbarie fara sens si, pentru ca am amintit de sens, o mica adaugire: in toata istoria sa, opera ne dezvaluie o multime de sensuri partiale, temporare, provizorii; de-abia la sfirsitul timpului, deci al rularii Programului, se releva si Sensul Desigur, nu noua dar ce conteaz a? , pentru noi, mai importanta este cautarea decit gasirea! , ci, bineinteles, Programului, care doar 168 Literatura, ce poveste! astfel se poate incheia, isi poate incununa rulajul Doar astfel poate si reincepe Pentru ca, inca o data, si poate pentru ultima oara, la inceput a fost reinceputul! Link: Crima si pedeapsa Pretextat Tach splendid nume! , in ceea ce priveste propriile sale opere, isi doreste mai mult decit re-scrierea si deci actualizarea, durata, eternitatea, isi doreste uitarea, disparitia Visa, dupa cum ne amintim, un urias autodafe in care sa dispara tot ceea ce scrisese Din pacate, asa cum aflam la sfirsitul romanului, visul se dovedeste imposibil Moare, mai repede decit credea, si nu din cauza rarisimei forme de cancer de care suferea, ci de miinile ultimei sale interlocutoare, sugrumat, asa cum sugrumata de el insusi murise iubita-i din tinerete, singura de altfel Nu e inutil sa ne reamintim ca, atunci cind incetase sa mai scrie, se oprise inainte de a sfirsi povestea acelei sublime crime din tinerete Crima nedescoperita de politie, nedeslusita de cei cuprinsi in drama, ci doar de aceasta ultima interlocutoare, care e si o ultima cititoare atita vreme cit mai era in viata, prin simpla lectura a romanului nedesa- virsit si care descifreaza misterul mortii Leopoldinei umplind pur si simplu golurile din roman, transform ind semi-marturisirea autorului intr-un fel de marturisire completa a cititorului, a cititorului cu adevarat inteligent Cine stie cite crime marturisite pe jumatate nu ramin in aceasta stare doar din cauza lipsei de abilitate si a inteligentei debile a cititorilor care sintem! Putem doar presupune pentru ca nici o marturie directa nu confirma aceasta ipoteza ca Pretextat se Cartea linkurilor (2000-2004) 169 oprise din scris, inainte de a termina romanul marturisirii, pentru a se pedepsi, pentru a-si pedepsi de unul singur crima nedescoperita Se pedepsise, desi, cum ii declara interlocutoarei sale, crima era pe deplin justificat a estetic, si chiar din mai multe motive! Unul, desi cumplit, pare redutabil: atunci cind doua persoane se iubesc, una din ele trebuie sa dispara, pentru a restabili singularul15 si, in fond, daca nu poti marturisi, in roman, pina la capat, o crima comisa in realitate, despre ce mai poti sa scrii, ce alt subiect te-ar mai putea bintui? Este aceasta o pedeapsa pentru un scriitor? Fara indoial a, dar una insuficienta si tocmai din acest motiv isi doreste uriasul autodafe care sa aduca uitarea, dispari tia sa ca autor Dar o astfel de solutie, care e echivalent a cu o intrare in neant (iar neantul si paradisul se confunda in mai multe doctrine esoterice), ar fi insemnat, de fapt, izbavirea si, tocmai pentru ca i-a smuls marturisirea completa, Nina, ultima sa interlocutoare, dar si amelie Nothomb16, in propriul sau roman, ii refuza accesul la izbavire, sortindu-l fie succesului efemer, fie gloriei eterne: De nepatruns sint caile ce duc la Domnul si mai de nepatruns sint cele ce duc la succes Dupa acest incident, oamenii se 15 amelie Nothomb, igiena asasinului, ed cit , p 184 16 E amuzant, chiar daca si putin obositor din cauza repetitiei mecanismului, sa constati ca majoritatea personajelor-cheie feminine sint alter ego-uri ale autoarei si asta in vreo zece romane scrise in cam tot atiti ani! Este oare autoarea o mare scriitoare? Greu de spus, ca sa nu spun nu! Oricum, este foarte ingenioasa in reluarea temelor-motivelor, foarte productiv a, uneori de-a dreptul pasionanta, si inca, pentru un prozator, foarte tinara iarasi, vom trai si vom citi, poate vom reciti! Operele autoarei? Cu atit mai mult! 170 Literatura, ce poveste! aruncara pur si simplu asupra operelor lui Pretextat Tach Zece ani mai tirziu era deja un clasic17 Dar peste o suta de ani? Dar la sfirsitul timpului? Dar in alta derulare a Programului? Vom trai, vom vedea si vom citi; vom re-trai, vom re-citi si vom re-vedea! Operele personajului? asa fictive cum sint? De ce nu?! Link: Tangoul, bluesul si dragostea in Radiografia pampei, Martinez Estrada supune unei veritabile executii tangoul, in ciuda faptului ca acesta a devenit fulgerator un fel de dans national al argentinienilor, pe care de-abia cu greu accepta sa-l imparta cu vecinii din Provincia Oriental, cum inca numesc ei cu nostalgie Uruguayul i se reproseaza acestuia ca este lipsit de suflet, mecanic, complet despiritualizat, scurt spus, ca este un dans pentru cornute De altfel, continua Estrada filipica sa, nici cu adevarat senzual nu ar fi, pentru ca pune in miscare numai jumatatea de jos a corpurilor Dans venit din mahalalele Buenos aires-ului, cu un stagiu in bordelurile orasului, tangoul si-ar fi pierdut, o data cu patrunderea in saloane, pina si putinul farmec exotic pe care-l avusese la inceput i se pare a simboliza, mai degraba, concubinajul social acceptat decit dragostea sau logodna Uneori, crede pamfletarul, e un fel de act solitar, chiar daca exista parteneri Sint, in buna parte, de acord cu acuzele lui Martinez Estrada, ba chiar dispretul meu este si mai larg, adresindu-se mai tuturor dansurilor in care se 17 Op cit , p 185 si ultima Ultimul paragraf, ultima fraza a romanului Cartea linkurilor (2000-2004) 171 numara pasii, poate cu exceptia valsului, caruia nu pot sa nu-i recunosc eleganta si in care privesc, mai degraba, un fel de preludiu decit o simulare a actului iubirii Deosebit de autorul argentinian, nu cred insa ca se poate reprosa tangoului absenta egalitatii de principiu a partenerilor de dans insa aceasta egalitate deplina, absolut simetrica, este de regasit, infinit mai intensa, in blues, dansul ce poate, tocmai din acest motiv, simboliza dragostea mai bine decit tangoul, mai bine decit oricare alt dans Fata de tango, are si avantajul participarii, chiar daca mai retinute, a intregului corp, intr-o fuziune aproape erotica, intr-o miscare aproape imperceptibila, intr-o desavirsita complicitate Nu doar ca simbolizeaza dragostea, dar adesea pare s-o simuleze cu discretie, s-o suplineasca E cu totul fermecator sa privesti un cuplu indragostit scufundat in blues nimic trivial, nimic obscen, oricit de indrazne te ar fi gesturile lor reciproce, oricit de completa atingerea Nimic vulgar, nimic revoltator, dar totul provocator, insinuant, contaminant imi pot imagina un cuplu ce se destrama cuprins de magia unui blues melancolic in fond, au trait atitea impreuna si asta nu se uita , dar nu pot sa nu-mi inchipui stinjeneala unui cuplu provizoriu nimerit din intimplare, dintr-o cumplit a eroare, intr-un asemenea dans Martinez Estrada are dreptate in ceea ce priveste tangoul: O data dansul sfirsit, femeia nu poate uita acest act rece, prin care a fost posedata ca o molusca E si firesc, asta se intimpla in adulter, in bordel sau in actul solitar, e cum nu se poate mai normal sa se intimple asa Nici barbatul nu cred ca se va simti cu mult mai bine, cumva ca intr-un fel de post coitum triste Doar daca ei se iubesc atit de mult incit tipul dansului nici nu mai 172 Literatura, ce poveste! conteaza, ci dansul insusi, miscarea impreuna, intr-o lume deja separata de lumea ringului comun Din fericire, pentru blues, problema nici nu se pune este chiar dansul indragostitilor si, de buna seama, ceilalti vor sti sa ramina, intelepti, pe marginea ringului iar daca nu, ei bine, atunci va fi spre intreg ridicolul lor!18 Link: Sfisierea lui Borges intre nominalism si realism Comentind in 1986 monografia lui John Sturrock Paper Tigers: The ideal Fictions of Jorge Luis Borges, anthony Burgess isi aminteste o intilnire din urma cu unsprezece ani: Borges si cu mine, ca si concetateanul meu alistair Cooke am vorbit la Shakespeare Congress, in 1975, la Washington, D C El era fermecat, cum era si de asteptat, de conjunctia a doua nume identice si a declarat ca isi va lua numele de Burgess al argentinei in schimb, eu trebuia sa iau numele de Borges al Marii Britanii, dar n-am vrut sa cedez acestei tentatii, cu toate ca o asemenea indrazneala ar fi fost perfect exacta din punct de vedere onomastic La ambasada argentinei, unde se dadea recep tia in onoarea sa, erau atit de multi functionari ce ascultau in jurul nostru, incit am conversat in engleza Omul este fara indoiala autorul Cind este de fata, el creeaza situatii absolut borgesiene19 18 O prima versiune a acestui mic text, in Liviu antonesei, Despre dragoste anatomia unui sentiment, Editura ars Longa, iasi, 2000 19 am utilizat editia franceza a eseului Un monde duniversaux, in anthony Burgess, Hommage a Qwert Yuiop, Grasset, Le Cartea linkurilor (2000-2004) 173 in acest caz particular, Borges, mizind pe omofonia celor doua nume, nu facea altceva decit sa sublinieze o teza draga lui participarea tuturor autorilor la autor, asa cum toate cartile participa la (re)scrierea Cartii dupa ce Cartea va fi scris Lumea cartilor si a autorilor Prin urmare, John Sturrock, comentatorul lui Borges de la care pleaca textul lui Burgess, nu se insala, tigrii lui Borges sint de hirtie, asa cum fictiunile lui sint ideale20, argentinianul fiind, in lupta dintre realisti si nominalisti, un apartinator al celor din urma Nu se insala insa doar daca il privim drept un autor post-platonician si post-medieval, cind aceasta lupta avea un sens in realitate, daca il situam pe Borges, asa cum se cuvine, inainte de aventura temporalitatii, in momentul de dinaintea scrierii Lumii, va trebui sa-l scutim de aceasta nobila, insa in mod limpede pur istorica sfisiere Livre de Poche, Paris, 1988, pp 299-303 Titlul eseului pare sa spuna ca Burgess il asimileaza pe Borges realistilor, dar vom vedea ca lucrurile sint un pic mai complicate! 20 John Sturrock, Paper Tigers: The ideal Fictions of Jorge Luis Borges, Oxford Univ Pr , 1977 Cuprins CaRTEa i Despre absolutul lecturii (1987) 5 1 avertisment si adaos 7 2 Glosa entuziasta 9 3 Dilatarea glosei 16 4 Scurta oprire in gara scepticismului critic 19 5 Stil si diferenta sau optimismul bine temperat sau ce naste din pisica soareci maninca 22 6 anexe 28 CaRTEa a ii-a Despre incrucisarea drumurilor livresti (2000-2004) 55 i Peregrin printre nodurile retelei nesfirsite 57 ii O intilnire, in trei sau patru, de gradul al treilea 73 iii Dorinta de a pune (in) ordine 85 iV aparitia, disparitia si eternitatea cartilor 95 V Borges si sexualitatea un mister antic si modern 117 Vi after sau pururea tinar sau despre relatia maestru-discipol in citeva din lumile posibile sau povestea pe care nu voiam s-o scriu 127 CaRTEa a iii-a a linkurilor (2000-2004) 141 Colectia EGO  romane  jurnale  memorii  proza scurta au aparut: Mariana Codrut Casa cu storuri galbene Doina Jela Telejurnalul de noapte iosif Sava Poli(tico)fonii Gabriel andreescu Solidaritatea alergatorilor de cursa lunga anamaria Beligan inca un minut cu Monica Vitti F M Dostoievski idiotul Cornel Ungureanu a muri in Tibet Dan Stanca Muntele viu C T Popescu Copiii fiarei Bulat Okudjava Lamour toujours F M Dostoievski Jurnal de scriitor (vol i, ii, iii) ion Vianu, Matei Calinescu amintiri in dialog Grigore ilisei Oleaca de taifas C T Popescu Vremea Minzului Sec alexandru Calinescu interstitii Stelian Tanase La vs NY Jurnal american C T Popescu Timp mort iosif Sava Claviaturile timpului Jurnal pe portative Dorin Spineanu Natasa blues F M Dostoievski Scrieri politice Evenimente internationale Daniel Vighi insula de vara Dan Stanca Ultimul om Serge Moscovici Cronica anilor risipiti Miguel de Unamuno Jurnal intim Henri Troyat Sfirsit de vacanta anamaria Beligan Scrisori catre Monalisa Carlo Masoni interior cu fereastra deschisa si alte nuvele Dima Bicleanu Buimatic prin lume Catalin Mihuleac Titlu neprecizat Francoise Giroud arthur sau fericirea de a trai Val Gheorghiu Pretentiile barcagiului Caron Cristian Badilita Tentatia mizantropiei Stromate C T Popescu Omohom Fictiuni speculative C T Popescu Romania abtibild ion Simut arena actualitatii Confidente Mircea Mihaies Masca de fiere Pamflete ileana Malancioiu Calatorie spre mine insami Z Ornea Polifonii Cronica literara Grigore ilisei Divanuri duminicale 16 + 2 interviuri marturisitoare C T Popescu Un cadavru umplut cu ziare ileana Malancioiu Vina tragica Livius Ciocirlie De la Sancho Panza la Cavalerul Tristei Figuri Leonard Oprea Cartea lui Theophil Magus sau 40 de Pove[ti despre Om Tatiana Slama-Cazacu Mesterii Romanteatru William Totok Constr`ngerea memoriei Gabriel andreescu Ruleta Jurnal tematic Dorin Spineanu iulia Lucian Dan Teodorovici Circul nostru va prezinta: andrei Cornea Cuvintelnic f r  frontiere Nicolae Filipescu Occidentalizarea postcomunist  Dan Petrescu Deconstructii populare ileana M l ncioiu a vorbi `ntr-un pustiu C T Popescu Nobelul romanesc Leonard Oprea Medita]iile lui Theophil Magus sau simple cuget ri cre[tine la `nceput de mileniu iii ion Pop Ore franceze, ii Tatiana Slama-Cazacu 8 patimi Nuvele de sertar adrian Cioroianu Focul ascuns `n piatr  Despre istorie, memorie [i alte vanit ]i contemporane Rodica Binder La pinda Dialoguri salvate Florin Lazarescu Ce se stie despre ursul panda Radu Pavel Gheo adio, adio patria mea cu i din i, cu a din a Constantin Coroiu Paralele inegale Radu Pavel Gheo Rom^nii e de[tep]i Liviu antonesei Literatura, ce poveste! Redactor : Dan Petrescu Coperta : Manuela Oboroceanu Tehnoredactor: alexandru Popovici www polirom ro Bun de tipar : august 2004 aparut : 2004 Editura Polirom, B-dul Carol i nr 4  P O Box 266 700506, iasi, Tel & Fax (0232) 21 41 00 ; (0232) 21 41 11; (0232) 21 74 40 (difuzare) ;   : office@polirom ro Bucuresti, B-dul i C Bratianu nr 6, et 7, ap 33, O P 37  P O Box 1-728, 030174 Tel : (021) 313 89 78 ;   : polirom@dnt ro Tiparul executat la S C Polirom Co S a 700180, iasi, Calea Chisinaului nr 32 Tel : (0232) 230323; Fax: (0232) 230485 Valoarea timbrului literar este de 2% din pretul de vinzare si se adauga acestuia Sumele se vireaza la asociatia Scriitorilor Profesionisti din Romania, cont nr 2511 1-3009 1 ROL, BCR sector 1